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RESUME :  
 
 
Lit et horizontalité dans le cinéma de Philippe Garrel. Le lit comme figure 
récurrente chez Garrel. Le lit devenant un symbole de sécurité, un refuge. 
En cinquante ans de carrière, aucun autre cinéaste n’a proposé autant de corps 
à l’horizontale dans ses films que Garrel. 
Il paraît donc intéressant  de s’interroger sur l’horizontalité des personnages 
dans les films de Philippe Garrel. Comment des personnages peuvent-ils se 
retrouver à l’horizontale ? Qu’est-ce qu’évoque(nt) un (les) corps à l’horizontale 
dans ses films ? 
Il sera question de la hiérarchie qui s’installe du fait même de filmer des 
personnages allongés, mais aussi de la position horizontale qui finit par être 
inévitable pour tout corps. 
 
 
MOTS-CLES : 
 
- Garrel 
- Horizontalité 
- Lit 
- Allongé 
- Refuge  
 
 
 
 
 
4 
 
INTRODUCTION 
 
Philippe Garrel. Cinéaste. Peu de réalisateurs peuvent être définis avec 
ce seul mot. Mais Garrel a donné tellement de sa vie au cinéma, qu’il ne peut 
en être autrement. En cinquante ans de carrière et quelques trente films en 
comptant les courts métrages, oscillant entre l’étiquette d’un cinéaste maudit 
pour certains, maniériste pour d’autres ou encore comme un « gourou 
spirituel1 » pour cinéphiles, Philippe Garrel a créé une œuvre respectée, 
critiquée, adulée mais peu analysée. Il est, en effet, bien difficile de se 
confronter à une œuvre si dense et si éclectique que la sienne.  
Disciple de Jean-Luc Godard et d’Andy Warhol, Garrel reste le (seul) 
digne successeur de la Nouvelle Vague. En effet, à travers tous ses films, cet 
enfant de la modernité n’a eu de cesse d’expérimenter le cinéma sous toutes 
ses formes. Le cinéma dit "classique" n’aura jamais eu droit de paraître dans 
son œuvre. Il commence sa vie de metteur en scène à l’âge de seize ans, avec 
le court métrage Les Enfants désaccordés, et ne le quittera plus jamais. « Ce 
qui me branchait à l'époque, c'était d'être le plus jeune cinéaste du monde : 
tourner un film 35 mm à 16 ans. Je l'ai monté à toute vitesse et la télévision l'a 
acheté.2 » Dès ce premier court métrage, son cinéma est déjà dans un système 
de "production maison". En effet, Garrel rachète des chutes de pellicules du film 
Le Viel homme et l’enfant de Claude Berri sur lequel il était stagiaire. Il tournera 
ce court métrage en trois jours. Tout son procédé de fabrication ne variera que 
très peu par la suite de sa carrière, mais l’essentiel est déjà là, faire des films 
avec peu de moyens, voire en autoproduction, et tourner vite. L’un étant bien 
sûr corollaire de l’autre. Ainsi Philippe Garrel reste libre. Libre de faire le cinéma 
qu’il aime, les films qu’il souhaite. Car s’il a pu s’interdire certaines scènes trop 
coûteuses, Garrel a réussi à tourner une partie de son œuvre dans une 
exploitation purement expérimentale et d’avant-garde. En effet, il s’est aventuré 
dans des films non-narratifs, d’autres non-sonores, d’autres purement 
oniriques, parfois même tous ces éléments assemblés. Garrel est passé par 
                                                          
1 Philippe Beer-Gabel  http://www.objectif-cinema.com/pointsdevue/0272.php 
2
 Nicolas Azalbert et Stéphane Delorme, « « Mon but c’est de faire des films d’amours politiques », 
Entretien avec Philippe Garrel », Cahiers du cinéma n°671, Octobre 2011, p.72. 
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plusieurs phases de travail dans sa carrière, de l’adolescence à l’underground, 
en passant par sa période dans le groupe Zanzibar puis un retour progressif à 
la narration. Sa participation au groupe Zanzibar, dont il deviendra le chef de 
file par ses nombreuses contributions, marque toute la première partie de sa 
carrière. Formé à la fin des années soixante, en pleine ébullition culturelle, 
grâce au mécénat de la jeune héritière Sylvina Boissonnas, ce regroupement 
d’artistes a repoussé les limites du cinéma. Sous l’égide de Zanzibar, Garrel 
pourra tourner son premier long métrage Marie pour mémoire avec lequel il 
obtiendra le Grand prix du festival de Biarritz. Ce sera le premier film de ce 
groupe des « dandys de 68 3». Garrel réalisera ensuite, grâce à ces 
financements, cinq films jusqu’à La Cicatrice intérieure. Dissous en 1973, le 
groupe Zanzibar aura vu passer de nombreux artistes qui se sont retrouvés 
devant l’objectif de Garrel ou simplement devenus des amis proches tels que 
Pierre Clémenti, Zouzou, Tina Aumont, Jean-Pierre Kalfon, Daniel 
Pommereulle, Patrick Deval, Serge Bard ou entre autres Frédéric Pardo. 
 
Philippe Garrel filme ce qu’il vit, ce qu’il voit. « Des confessions à la 
première personne dans un dénuement esthétique impressionnant 4» Il n’est 
donc pas étonnant que les acteurs de ses films soient des personnes de son 
entourage. En plus de ceux du groupe Zanzibar, à travers tous ses films, les 
mêmes comédiens reviennent. Ses proches sont en première ligne de mire de 
sa caméra, qu’ils viennent de sa famille, son père Maurice Garrel, son fils Louis 
Garrel, sa fille Esther Garrel, des amis proches et les femmes de sa vie, Nico, 
Anémone, Brigitte Sy, Christine Boisson, Jean Seberg, Zouzou, Johanna Ter 
Steege, Mireille Perrier, Anne Wiazemski, Bernadette Lafont, Lou Castel, Jean-
Pierre Léaud, ceux de son père, Emmanuelle Riva, Laurent Terzieff ainsi que 
lui-même. Depuis Les Amants réguliers, de jeunes acteurs se sont greffés au 
cinéma garrélien. Ils viennent du Conservatoire national supérieur d’art 
dramatique dans lequel Philippe Garrel donne des cours. Que ce soit dans ses 
scénarii ou avec ses acteurs, sa vie privée et le cinéma sont mêlés. 
 
                                                          
3
 Sally Shafto, Zanzibar : les films Zanzibar et les dandys de mai 1968, Montreuil, Ed. Paris expérimental, 
1997. 
4
 René Prédal, Histoire du cinéma français. Des origines à nos jours, Paris, Nouveau Monde Edition, 2013,  
p.262. 
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Le retour à la narration de Garrel, à partir d’Un enfant secret,  ouvre une 
nouvelle voie dans son œuvre et surtout développe encore plus ses films autour 
de sa propre vie. « Un cinéma à la première personne5 ». L’autobiographie ne 
quittera plus son cinéma. Sa rencontre avec Marc Cholodenko à partir de sa 
participation dans l’écriture des dialogues des Baisers de secours, une 
collaboration encore ininterrompue, prolongera ce sillon.  Depuis Les Amants 
réguliers, Philippe Garrel ne filme plus sa propre génération mais celle de son 
fils Louis Garrel. Cependant ses films continuent à être nourris 
d’autobiographie. Il analyse cette manière de mettre en scène sa propre vie 
ainsi : « Disons qu’il était autobiographique et qu’aujourd’hui il est dédié à ma 
vie. […] Mais ce qu’il y a de plus autobiographique dans mes derniers films, ce 
sont les rêves que je note et que je mêle à la fiction. 6»  
 
Alors Garrel autocentré ? Affirmer cela serait bien mal connaître son 
œuvre tellement il a su saisir la vie de ses contemporains à travers son demi-
siècle de cinéma. Cinéaste au présent, qui a toujours réussi à capter les 
générations successives. Peu importe l’époque qu’il s’accapare, ses films sont 
toujours au présent. Que ce soit une partie de sa vie passée dans la plupart de 
ses films, ou même la guerre d’Algérie dans Liberté la nuit, Mai 68 dans Les 
Amants réguliers ou encore une partie de la vie de son père durant les années 
cinquante dans La Jalousie, Philippe Garrel filme toujours au présent. Pour lui, 
« on s’appuie sur la vie, bien sûr, parce que dans le cinéma, on ne peut pas 
avoir une image imaginaire, et tout à coup la faire. C’est toujours adapté du 
réel, puisqu’un autre réel ne peut pas rendre compte d’un réel face aux 
caméras, donc tout ça glisse sur le présent.7 »  
 
 En cinquante ans, Philippe Garrel s’est donc forgé une œuvre radicale et 
complète. Comment alors comparer autant de films si différents dans la forme ? 
Rien qu’en lisant les synopsis, il est possible de constater que le fond de 
presque tous ses films est le même ou du moins très proche les uns aux autres. 
                                                          
5
 Philippe Garrel, Alain Philippon, Dominique Païni, Philippe Garrel, Dunkerque, Studio 43, 1989, p.67. 
6
 Jean-Marc Lalanne et Jean-Baptiste Morain, « Si la troisième guerre mondiale éclatait, j’irais chercher 
ma caméra. Philippe Garrel et La Jalousie. », Les Inrockuptibles n°940, 04/12/2013, p.39-40. 
7
 Interview de Philippe Garrel dans le documentaire de Françoise Etchegaray, Philippe Garrel,  artiste, 
pour la collection Cinéma de notre temps, 1998. 
7 
 
L’amour. L’amour est partout et toujours présent. Bien entendu, chez Garrel, il 
ne s’agit pas de comédies romantiques finissant en happy-end. Non, dans ses 
films, il est question de la vie sous le prisme de l’amour, donc des problèmes, 
des peines et des joies qui en découlent. La désintégration de l’amour comme 
thème récurrent chez Philippe Garrel pourrait être un premier pas pour 
appréhender son œuvre. Cependant cela ne serait pas spécifique à lui. Surtout 
cela ne resterait qu’en surface de la fiction, se bornant à l’histoire. 
Il faut alors chercher à l’intérieur même des films. Qu’est ce qui se dégage du 
cinéma de Philippe Garrel, qui en donne ce goût si particulier, unique, si loin de 
ses confrères réalisateurs ? Les films de Garrel ont, depuis ses débuts, un 
rythme atypique. Le refus d’un champ contre champ récurrent accentue ce 
rythme que certains jugent lent mais qu’il est plus juste de dire vivant. En effet, 
les films garréliens sont au rythme de la vie, presque sans ellipse. Comme si 
chaque plan découlait normalement, solitaire, mais en lien avec les autres. Les 
personnages vivent l’instant présent. La manière de tourner de Philippe Garrel, 
en plan unique, au nom d’une vérité immédiate8, y est bien sûr pour quelque 
chose. Une seule prise pour que les acteurs donnent tout leur potentiel, tout 
leur être dès le début, qu’ils ne soient pas dans la répétition, qu’ils soient vrais. 
Chez Garrel on ne joue pas, on est. Ne serait-ce que dans son écriture 
scénaristique (seulement quelques pages parfois). Depuis son retour à la 
narration, Garrel fait un cinéma en prise directe avec le réel, sans flonflons, 
sans effets spéciaux9. Ce qui ressort de cette alchimie est un cinéma sensible 
au quotidien et à toutes les tâches qui en découlent : faire la vaisselle, 
s’habiller, nettoyer, faire le lit…L’ouverture de L’Enfant secret montre même un 
couple dont l’homme est aux toilettes et la femme attend derrière la porte en 
montrant des signes d’impatience. Ces actions les plus banales sont très rares 
dans le cinéma, même dans des comédies commerciales dans lesquelles cela 
pourrait être détourné afin de faire rire. Mais chez Garrel, ce n’est pas pour se 
moquer des personnages mais bien pour les voir exister dans le monde 
diégétique, de manière quasiment frontale. Pour exprimer tous ces gestes du 
quotidien, Alain Philippon parle d’un cinéma de « famille au réalisme cru »10. 
                                                          
8
 http://www.cineclubdecaen.com/realisat/garrel/garrel.htm consulté le 07/05/2014 
9 Mise à part l’apparition de Laura Smet puis d’une bête dans le miroir de La Frontière de l’aube. 
10
 Alain Philippon, L'amour en fuite, Cahiers du cinéma n°472, octobre 1993, p.30. 
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Ainsi, même dans ses films non-narratifs, et de la même manière ceux 
oniriques, les personnages vivent, simplement. Ils ne cherchent pas à faire des 
actions exceptionnelles. 
Chez Garrel, cette quotidienneté des actions conduit les personnages à être 
très souvent assis, couchés ou debout sur un lit comme chez aucun autre 
réalisateur. En effectuant un bref inventaire des scènes se déroulant sur un lit 
dans chaque film de Garrel, cela devient encore plus éloquent. Pour n’en citer 
que quelques-uns parmi les plus significatifs, dans L’Enfant secret, il y a vingt-
deux scènes dans lesquelles les personnages évoluent sur un lit, vingt dans La 
Naissance de l’amour, dix-sept dans Liberté la nuit, une quinzaine dans Le Vent 
de la nuit, vingt-sept dans Un Eté brulant ou encore même une quarantaine 
dans La Frontière de l’aube. Ce calcul étant valable pour tous les films de 
Garrel. Le lit semble alors être un des décors majeur du cinéma de Philippe 
Garrel, un lieu de vie et d’intimité, où tout peut être fait et dit. Peu importe la 
forme qu’il peut avoir, mais le lit est aussi  le seul endroit sur lequel chaque être 
humain se retrouve chaque jour. De la paillasse posée à même le sol au lit King 
size, le lit est présent partout. Le lit est même considéré par la loi comme un 
bien mobilier nécessaire à la vie. En étant indispensable, il est de ce fait 
insaisissable11. Le lit est donc un bien vital. Il fait partie du minimum mobilier 
pour un être humain. Pour aller plus loin, le lit n’est plus un simple meuble, mais 
aussi un lieu de vie, une pièce dans la pièce dans laquelle il se trouve. Le seul 
lieu sur lequel toute une vie s’écoule. Car le lit, en tant que représentation 
matérielle de la vie, est l’endroit où tout peut se passer. C’est sur un lit qu’une 
femme accouche, sur un lit qu’un corps décédé est installé, sur un lit que qu’un 
enfant est fabriqué. D’un bout à l’autre de la vie humaine, le lit est essentiel, 
peu importe sous quelle forme il se présente. 
 
Une brève analyse, non exhaustive, des titres des films de Philippe 
Garrel, va aussi dans ce sens : Le Lit de la vierge, Le Berceau de cristal, 
                                                          
11 Code des procédures civiles d’exécution – Article L112-2 - Créé par Ordonnance n°2011-1895 du 19 
décembre 2011 - art. 
Biens énumérés par le Décret 92-755 du 31 Juillet 1992 -Section I : Les biens mobiliers corporels et les 
créances- Article 39  Modifié par Décret 97-375 - art. 1 JORF 20 avril 1997.  
« Pour l'application de l'article 14 (4°) de la loi du 9 juillet 1991, sont insaisissables comme étant 
nécessaires à la vie et au travail du débiteur saisi et de sa famille : […] La literie […] » 
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Liberté la nuit, Le Vent de la nuit, La Frontière de l’aube, Les Baisers de 
secours, Naissance de l’amour, Le Cœur fantôme, Les Amants réguliers. Ils 
font tous rapport à l’intime ou à la nuit, ce qui dirige immanquablement vers la 
chambre, le lit, voire le sommeil. Que le lit soit directement formulé ou bien qu’il 
soit en sous texte, il est partout. Le lit est, dans ces titres, synonyme d’amour 
sous toutes ses formes, du sentiment à la sensualité. Le lit comme noyau 
discret des films, et centre de la vie, de la naissance à la mort. 
 Des personnages qui se retrouvent sur des lits, à de très nombreuses 
reprises dans chaque film, cela devient une figure intéressante à analyser. Au-
delà d’être sur un lit, les personnages se mettent dans une position allongée 
voire même couchée, en partant du principe que la position couchée est 
exclusivement réservée à des personnages à l’horizontale ayant  pour but de 
dormir ou se réveillant. L’horizontalité devient alors une position récurrente chez 
Garrel. Filmer un corps à l’horizontale est très différent que de filmer un corps 
debout. Le cadre n’est évidemment pas le même. La caméra n’est pas non plus 
au même niveau. Un personnage allongé doit donc avoir une mise en scène 
bien spécifique. La signification de ces corps à l’horizontale est à double 
niveaux, entre le monde diégétique et l’extra diégétique, soit entre la portée 
d’un personnage qui est à l’horizontale et le sens du cadrage du réalisateur. En 
se penchant sur la figure des corps à l’horizontale dans tous les films de Garrel, 
le jugement est sans appel, dans chaque film les personnages se retrouvent à 
de multiples reprises dans cette position. Ce n’est pas une figure occasionnelle, 
mais bien récurrente dans chacun des films. 
Philippe Garrel serait donc le cinéaste de l’horizontalité ? La réponse ne peut 
pourtant être que négative, car chez Garrel les personnages marchent, il est 
même rare de trouver toute une œuvre d’un même cinéaste où les 
personnages marchent autant. Alors Garrel cinéaste de l’horizontalité et de la 
marche ? Non plus, car les trajets des personnages sont sans but apparent, 
parfois sans itinéraire. Cependant, les personnages ne sont pas non plus 
occupés à chercher un chemin ou à simplement passer un moment à l’extérieur 
de chez eux. Lorsqu’ils sont dehors et qu’ils marchent, ils se dirigent, de 
manière consciente ou inconsciente, vers leur lieu d’habitation. Leur destination 
principale est donc celle de rentrer chez eux, dans leur intérieur, dans leur lit. 
Le lit, encore et toujours.  
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Le fait de rentrer chez eux pour être dans leur lit, révèle une grande 
fatigue mais aussi un besoin de sécurité. La fatigue des personnages est une 
figure importante dans les films de Garrel. Ses modèles ne sont pas rapides 
dans leur démarche et ne courent presque jamais. Ils marchent avec un 
dilettantisme affiché, presque ballants. Lorsqu’ils s’arrêtent debout pour parler, 
ils sont la plupart du temps adossés, de façon réelle ou fictive, que ce soit 
contre un mur, une porte, une grille… Comme une incapacité à rester debout… 
Les personnages ont une tendance à essayer de toujours garder de l’énergie, 
qu’ils n’utilisent bien souvent pas. Le retour sur un lit, ou du moins à la position 
horizontale, étant inévitable. L’importance du repos est telle que dans Elle a 
passé tant d’heures sous les sunlights12, le personnage interprété par Lou 
Castel offre à Marie, jouée par Mireille Perrier, un oreiller… ce qu’il y a de plus 
intime puisque c’est contre cela que la tête est posée lorsque le corps est à 
l’horizontale dans un lit. L’intime est essentiel dans la relation lit et horizontalité. 
Peu importe où sont les personnages, lorsqu’ils reviennent à l’horizontale, il faut 
qu’ils se sentent en sécurité sinon ils ne peuvent pas trouver le repos. De plus, 
un corps à l’horizontale est à la merci des corps à la verticale. Il faut donc être 
en terrain sûr pour s’allonger. 
En se penchant sur la figure des corps à l’horizontale dans tous les films 
de Garrel, le jugement est sans appel. Dans chacun de ses films les 
personnages se retrouvent à de multiples reprises dans cette position. Cette 
figure n’est plus occasionnelle, mais bien récurrente. 
 
Il semble donc intéressant de s’interroger sur l’horizontalité dans le 
cinéma de Philippe Garrel. Qu’est-ce que peut signifier un corps filmé à 
l’horizontale ? Plus encore, comment des personnages peuvent-ils se retrouver 
à l’horizontale, qui plus est sur un lit ?  
 
En considérant le lit comme espace de l’horizontalité, il sera traité dans 
un premier temps la question du placement du cadre dans le but de filmer des 
corps à l’horizontale. Il y sera question du rapport entre un corps allongé et la 
                                                          
12
 Elle a passé tant d’heure sous les sunlights, 1h18min26sec. 
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hiérarchie dans le champ de vision de l’objectif. Mais aussi du lit comme lieu de 
toutes les émotions. 
Puis, dans un second temps, il sera présenté le rapport entre 
horizontalité et verticalité dans le cinéma de Philippe Garrel. La sécurité que 
représente cette position sera au cœur de ce point. Ou comment la mise en 
scène de corps debout, entraîne irrémédiablement ces derniers vers une 
position horizontale.  
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I. 
LE LIT COMME ESPACE 
DE L’HORIZONTALITE 
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1. POUR ÊTRE : VIVRE A L’HORIZONTALE, 
VIVRE AU PREMIER PLAN  
 
En occupant une place centrale dans les films de Philippe Garrel, le lit 
devient le lieu décisif des actions, mais aussi de la pré-action. Là où les 
personnages décident de ce qu’ils vont faire. Toute action à venir devant être 
argumentée, réfléchie, débattue auparavant. Chez Garrel, le lit est modulable et 
s’aménage au gré des envies des personnages. Le lit devenant une pièce dans 
la pièce où il est agencé. Au-delà même d’être une pièce, il évolue comme la 
pièce principale de la maison, la pièce à vivre. A lui seul, le lit, dans les films de 
Garrel, dépasse la représentation de pièces importantes comme le sont la 
cuisine ou le salon pour la plupart des autres réalisateurs. Cyril Neyrat parle 
d’une  « vie vécue sur place, entre les murs des appartements parisiens»13. 
C’est bien sur les lits que les personnages garréliens vivent. 
 
 
1.1 Parler et écouter : de la hiérarchie à être 
dans le champ 
 
Parler est une activité que les personnages de Philippe Garrel exercent à 
temps plein (en exceptant les films oniriques), ce qui est paradoxal puisque 
même dans ses films silencieux14, les personnages parlent à la caméra ou 
entre eux mais aucun son n’est présent. Safia Benhaim emploie l’expression de 
« cinéma du silence 15» afin de classer ces films non-sonores. Le refus du 
champ-contrechamp a pour effet de montrer les personnages en train d’écouter 
la réponse de leur interlocuteur. Il faut alors différencier les scènes qui se 
passent dans un lit, c’est-à-dire où les personnages sont à l’intérieur du lit, sous 
                                                          
13 Cyril Neyrat, « De l’iconique à l’ironique », Paris, Cahiers du cinéma n° 605, octobre 2005, p.16. 
14
 Le Révélateur, Athanor,  Les Hautes solitudes, le Bleu des origines sont des films sans bande sonore, et 
sans cartons. Le terme "films silencieux" ou "films non-sonores "  parait donc plus adapté que  "Films 
muets". Safia Benhaim emploie l’expression de « cinéma du silence » 
15
 Safia Benhaim, « Acheminement vers la parole. Le cinéma de Philippe Garrel », revue Vertigo n°28, 
Juin 2006, p.23. 
14 
 
les draps, allongés, et les scènes qui se passent sur le lit, la plupart du temps 
assis, ou l’un des deux debout, et habillés.  
Dans le cas des scènes dans un lit, Garrel utilise des cadrages très 
serrés, en plans rapprochés épaules où les deux personnages sont inclus dans 
le même plan. Cette mise en scène revient tout au long de la carrière de 
Philippe Garrel. Dans la grande majorité des cas, un des deux personnages est 
bord cadre gauche et son corps est encore plus hors champ que celui de son 
partenaire. Ce personnage est celui qui entame la discussion et qui va 
monopoliser la parole. C’est fréquemment pour annoncer des choses fortes. 
Chez Garrel, il n’y a pas de distinction de sexe, dans la manière d’être. La 
femme n’est pas cantonnée à être un faire valoir de l’homme. L’égalité entre 
eux est réelle. A propos de cette différence entre hommes et femmes, Philippe 
Garrel prenait en exemple Jean-Luc Godard qui « filmait son actrice dans les 
yeux, à égalité d’intelligence. Et [il (Philippe Garrel)] trouvai[t] que ça rendait le 
monde beaucoup plus intéressant et beau, cette égalité entre hommes et 
femmes »16. Il en ressortira une mise en scène unitaire entre les sexes. 
Cependant, son cinéma se nourrissant d’autobiographie, le personnage 
principal reste le plus souvent un homme, même si au fond ce sont les femmes 
qui l’entourent qui mènent la vie et les films. C’est dans la manière de filmer les 
corps que la différence entre homme et femme s’annule. 
Dans Le Vent de la nuit, dès la sixième minute, le personnage joué par 
Catherine Deneuve, Hélène, est bord cadre gauche, seule sa tête est visible 
alors que le personnage interprété par Xavier Beauvois, Paul, laisse apparaitre 
son épaule gauche et sa clavicule droite. C’est donc Hélène qui prend la parole 
pour annoncer qu’elle a perdu une petite fille à la naissance, et que depuis elle 
ne peut plus avoir d’enfants. La scène se déroule en trois plans fixes. Dans le 
deuxième plan, Paul change de conversation et Hélène se redresse, cachant 
Paul par ses cheveux, sa nuque et une partie de son dos. Elle ne veut pas lui 
laisser la parole, ou tout du moins, elle veut rester maîtresse du sujet de 
discussion. Le raccord avec le troisième plan se fait par la reprise de parole 
d’Hélène. Ce dernier plan, en plan rapproché poitrine, montre Hélène redressée 
sur le lit et Paul dans la même position, celle du début. Hélène tente de clore la 
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discussion d’une phrase "choc" : « Moi, je pense pas à l’avenir. Si je pensais à 
l’avenir, je serais pas là avec toi. »17 Paul rétorque tout de même que lui si. S’en 
suivent de longs échanges de regard qui terminent la scène. Cette scène 
permet de situer Hélène, de montrer ses blessures et surtout de la présenter 
comme une femme forte qui décide de tout. En trois plans, Garrel réussit aussi 
à installer la relation entre Paul et Hélène, celle d’un jeune amant qui essaie 
d’avoir de l’assurance, mais qui est sous le joug de sa maitresse. Le terme 
maitresse a ici plusieurs sens. Hélène est effectivement l’amante de Paul mais 
aussi son éducatrice sexuelle et intellectuelle. Elle est aussi maitresse dans le 
sens de commandante. Ces trois termes laissent peu de place à François et 
c’est exactement l’effet recherché de la part de Philippe Garrel par son cadrage 
du jeune homme. Paul est présent mais n’a que peu de place et n’a pas son 
mot à dire. Il n’a qu’à suivre les directives d’Hélène. Bien entendu lorsque 
Garrel parlait d’égalité de traitement entre les sexes, il ne s’agissait que du 
respect dans la mise en scène et non d’écriture scénaristique. Les personnages 
ne sont évidemment pas tous uniformes. 
Dans Un Eté brulant18, le personnage de Jérôme Robart s’appelle lui aussi 
Paul, celui de Céline Sallette, Elisabeth. Dans une scène en plan fixe qui peut 
paraître un peu plus gaie que celle dans Le Vent de la nuit, les personnages 
discutent autour de l’acte de mariage. C’est de nouveau la jeune femme, 
gauche cadre, qui monopolise la parole. Mais ici, sa fragilité est montrée par 
ses silences, ses hésitations, ses contradictions et son jeu de regard. Paul, lui, 
ne bouge pas sauf pour regarder le plafond, n’éprouvant aucune émotion. Avec 
un seul plan fixe, Garrel montre un couple qui bat de l’aile. Elisabeth, elle, ne 
veut pas le voir. Le montage, avec le plan suivant, donne les clefs de ce qui va 
se passer par la suite, là où le spectateur s’attend à voir Elisabeth s’habiller, 
c’est le personnage de Monica Bellucci, Angèle, qui apparait en train de poser 
dans une robe magnifique. La présence d’Angèle, à ce moment précis, 
annonce son immersion dans le couple. Cela va se vérifier dans la suite du film, 
puisqu’elle va avoir une relation avec Paul. Cette même figure se retrouve dans 
de nombreux films de Philippe Garrel dont Les Baisers de secours, La Frontière 
de l’aube, L’enfant secret, Naissance de l’amour… Cette manière d’être dans 
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un lit pour parler et écouter, revient donc de manière chronique dans l’œuvre de 
Garrel. Cette mise en scène symbolise alors le symptôme d’un couple qui n’a 
pas la même importance aux yeux des deux personnages C’est dans cette 
représentation, de deux personnes couchées dans un même lit, sous les draps, 
qui est un des degrés les plus intimes qui soit, que Garrel fixe la hiérarchie dans 
le couple.  
Les scènes d’écoutes et de discussions, qui se passent sur le lit, sont de 
deux sortes. L’une où les personnages sont tous les deux dans le cadre, et une 
autre, beaucoup plus tournée vers l’écoute, où le personnage assis sur le lit 
écoute le discours de son interlocuteur qui est hors-champ. Ils ne sont plus 
couchés tous les deux. Il s’agit alors d’une double hiérarchie. L’une qui se joue 
directement entre les personnages, par la différence de positionnement entre 
les deux, entre celui qui est debout et celui qui est assis, et une qui se joue par 
la mise en scène, entre celui qui est dans le champ et celui qui ne l’est pas. 
Dans cette dernière figure, l’ouverture des Baisers de secours est édifiante. En 
effet, le premier plan du film présente Philippe Garrel, interprétant un très alter 
ego Mathieu, qui lit un livre allongé sur son lit. Puis, toujours dans le même plan 
à l’aide d’un mouvement de caméra, il montre l’entrée du personnage de 
Brigitte Sy, Jeanne, en larmes. Durant quatre minutes, elle va faire les cent pas 
en posant une multitude de questions à Mathieu par rapport à l’amour et sur le 
fait qu’elle ne soit pas le rôle principal dans son film. Le deuxième plan est enfin 
sur Mathieu qui écoute, puis Jeanne vient s’allonger auprès de lui en le 
suppliant « Prends-moi. Prends-moi. Prends-moi. »19 Dans cette scène, 
l’horizontalité montre le dégagement et la tranquillité de Mathieu. En choisissant 
de ne faire qu’un plan entre l’apparition de Mathieu, reposé, calme, et l’entrée 
de Jeanne qui n’a de cesse de bouger, Garrel marque la différence des deux 
personnages. L’un qui doute de tout et un autre qui sait et décide. Le raccord 
avec le deuxième plan, par le biais de l’attitude dont fait preuve Mathieu, qui dit 
en un mot à Jeanne de venir auprès de lui, et la façon dont cette dernière 
s’exécute, renforce le sentiment de hiérarchie dans ce couple. Ici, celui qui est 
debout n’a pas plus de force que celui qui est couché. Au contraire, celui qui est 
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à l’horizontal a plus de détermination. Il représente la sagesse dans le sens 
étymologique d’avoir du jugement. 
Dans ce film, Philippe Garrel utilise sa propre vie. Sa femme, son fils, son père 
et lui-même jouent leur propre rôle, avec toutefois des prénoms différents afin 
de distinguer la fiction dans cette base de réalité. Ce film marque aussi un 
tournant dans sa carrière. En effet, c’est le début de sa collaboration avec 
l’écrivain Marc Cholodenko, qui continue, depuis, sans intermittence. Cette 
collaboration inscrit véritablement son cinéma dans la narration. 
Les scènes sur le lit, sans être sous les draps, avec les deux 
personnages dans le même cadre, restent sur le même thème, un des deux 
personnages monopolisant la parole et l’autre écoutant. Le cas de la scène de 
séparation dans Liberté la nuit20 est un exemple alliant les deux figures. Dans 
un premier temps, un long plan dans lequel Mouche, jouée par Emmanuelle 
Riva, fait des reproches à Jean, Maurice Garrel, assis à ses côtés sur le lit. 
Jean dit simplement « non » et lorsqu’il se lève, il y a un noir de quelques 
secondes. S’en suit un retour au même plan où Mouche semble libérée. Il n’y a 
pas de raccord regard avec le deuxième plan puisque Mouche fait face à la 
caméra alors qu’elle regardait vers Jean, debout. Puis, Mouche parle au 
spectateur, durant un long monologue, pour finalement se convaincre elle-
même qu’elle prend la bonne décision. Ce plan étrange, face caméra, 
augmente le sentiment de liberté atteint par Mouche. Elle vit alors sa propre vie, 
tandis que dans le plan précédent elle était presque au second plan, du moins 
en retrait par rapport à Jean. Ce plan ne finit pas de surprendre puisqu’au 
milieu du monologue, un carton noir avec « l’amour compte les heures 
mortes… » inscrit au bas de l’écran apparait. Ce dernier introduit le troisième 
plan, qui est un plan rapproché épaule du second plan. Mouche est alors 
radieuse, et répète « ne sois pas triste » avec un grand sourire. Elle parle à 
Jean, mais aussi au spectateur, et surtout à elle-même. La séquence se 
termine par un très court plan où Sophie, leur  fille, fait un câlin à Mouche qui lui 
dit « tu seras gentille avec ton père ». Quatre plans pour trois minutes de film et 
une fois de plus, Garrel pose tous les tourments d’un couple, de la séparation, 
des enfants qu’il faut laisser, du courage de partir. Quatre plans qui démontrent 
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toute l’importance d’être dans le champ pour un personnage. Se placer dans le 
cadre et y rester semble être un vrai combat pour les personnages. Non pas 
qu’ils se battent pour être vus à l’écran mais plutôt parce que leur progression 
dans le cadre est en adéquation avec leur évolution psychique. 
 
Les scènes où les personnages parlent sur, dans, ou autour d’un lit ont 
donc une très grande place dans le cinéma garrélien. Leur importance est telle 
que de film en film, elles représentent un passage nécessaire pour chacun des 
personnages. Ce sont dans ces scènes que s’évaluent les sentiments et les 
comportements des protagonistes. Elles les situent aussi dans leur histoire 
respective à un moment précis. Ces scènes ne peuvent se vivre qu’à travers un 
couple. Il n’y a jamais de scène similaire entre des amis. Il est bien question ici 
de hiérarchie à l’intérieur du couple, et de ce fait, du cadre. 
 
Les personnages de Garrel ne sont pas tous dans l’attente et osent donc 
prendre des décisions, qu’ils arrivent à argumenter. Mais cela n’arrive pas 
inopportunément. Tout acte, toute décision, est mûrement réfléchi. Mais cette  
réflexion ne peut se faire que de manière solitaire. Le lit est bien sûr le décor 
parfait pour murir une réflexion. 
 
 
1.2 Réfléchir : toujours seul dans le cadre 
 
Seuls. Lorsque les personnages de Garrel sont seuls, ils donnent à voir 
toute la cogitation qui les anime. Ce n’est pas de l’ennui ou de l’attente, mais 
bien des personnages qui font le point. Qui réfléchissent. 
Dans Les Baisers de secours, Jeanne est en pleine crise existentielle par 
rapport à son couple, son métier, sa vie. Ses turpitudes sont offertes dans une 
belle scène de réflexion21, raccordée juste après une tentative de baiser de 
Mathieu à Minouchette, jouée par Anémone. L’ouverture au noir de la scène 
permet d’entrer directement en lien avec le personnage, d’informer que ce qu’il 
va se passer est personnel. Puis, un plan fixe de trente secondes, une 
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fermeture en fondu au noir avec seulement le son du saxophone de Barney 
Wilen, accentuent la sensation d’intimité. Le personnage, à l’image du plan,  
s’est ouvert, à l’aide du fondu et s’est refermé par la fermeture à l’iris. Jeanne 
est assise de trois quart dos et ne bouge que les mains. Une marionnette de 
Guignol est accrochée au mur afin de rappeler l’enfant et le jeu, ce qui est avec 
l’amour les choses qui comptent le plus pour Jeanne. Ce plan est comme un 
aparté que le personnage prend à l’intérieur même du film. Jeanne tourne le 
dos au spectateur et ne dit rien. Elle est en train de faire le point avec elle-
même. Elle permet tout de même à la caméra d’être présente. Cette dernière 
n’est pas fixe, elle tremble légèrement. Il n’est pourtant pas question d’une vue 
de "voyeur", mais bien d’un recul volontaire, d’une distance liée à l’intimité 
d’une personne qui a besoin de se reprendre en main. L’impression donnée 
n’est pas la peur d’être surpris à la regarder mais plutôt le souci de ne pas la 
déranger. Ce plan de transition avec une nouvelle scène de dispute est 
emblématique des scènes de réflexion. Le personnage se pose des questions 
sur ce qu’il doit faire et surtout prépare son attaque et sa défense. Toutefois, les 
scènes de réflexion ne sont pas des "conseils de guerre" mais bien des 
moments personnels dans lesquels les personnages se retrouvent avec eux-
mêmes.  
La distance n’est pas obligatoire, elle est en fonction des besoins des 
personnages. Certains ont besoin d’être loin de l’objectif, d’avoir de l’espace 
autour d’eux, de pouvoir souffler. D’autres, au contraire, ont besoin d’être au 
plus proche de la caméra, d’avoir très peu de distance avec elle, afin de recréer 
une zone de sécurité, une sorte de cocon, dans laquelle ils sont protégés. Car 
c’est bien le but de ces scènes de réflexion, de pouvoir être seul, dans les 
meilleures conditions pour eux. Ce n’est que dans ces conditions que les 
personnages peuvent murir une véritable pensée personnelle.  
Dans L’Enfant secret22, par exemple, Henri de Maublanc, qui interprète Jean-
Baptiste, est cadré de très près, en plan poitrine, et en légère plongée. Il 
occupe tout l’espace. Bien qu’il soit dans une position peu commode, il ne 
bouge pas. Il n’y a plus de son diégétique, la scène n’est rythmée que par le 
morceau de piano envoûtant de Faton Cohen. Après vingt-cinq secondes, 
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fermeture en fondu au noir. De nouveau, il s’agit d’un interlude dans le film et 
dans la vie du personnage. Jean-Baptiste se retrouve face à lui-même. C’est à 
ce moment de sa vie qu’il doit prendre des décisions. Que ces dernières soient 
bonnes ou mauvaises importe peu. Ce qui est important pour le personnage est 
qu’il arrive à se prendre en main, sans être influencé directement par quiconque 
gravitant autour de lui. Dans L’Enfant secret, cette scène de réflexion est suivie 
de trois longs plans de tristesse. Bien que le premier des trois soit dans le 
même cadrage que la scène précédente de réflexion, il s’agit bien de tristesse 
et non plus de réflexion. Même s’ils peuvent paraitre très proches, voire 
presque se confondre, ceux-ci sont sans musique, plus sombres, et avec plus 
de mouvements du personnage. Le personnage s’est changé et a changé. Le 
fondu au noir, qui ferme la scène de réflexion et ouvre celle de tristesse, offre la 
possibilité de comprendre le cheminement du personnage. Ce montage 
permettant de le faire de manière elliptique. La flamme d’une bougie ferme et 
ouvre ces deux fondus. La bougie ne se consume pas, ce qui tendrait à faire 
penser que le personnage a changé, de par sa manière de s’habiller, mais n’a 
pas beaucoup évolué. 
La solitude, le repli sur soi, la fin du son diégétique remplacé par une 
musique toute en justesse, sont des composants importants dans les scènes de 
réflexion. Cette même figure est déterminante pour les personnages garréliens 
qui se cherchent. Cette mise en scène de Garrel laisse beaucoup de liberté à 
ses protagonistes, tout en les forçant à se retourner sur eux-mêmes. Le lit reste 
le lieu le plus sûr pour cette réflexion. Celui sur lequel les sentiments peuvent 
être évacués sans crainte. Il est la sécurité mais aussi l’endroit le plus connu 
pour les personnages. Celui qui permet de se rassembler, de se ressourcer. 
Au-delà, ces scènes de réflexion donnent toujours la même sensation, voir ce 
qui est du for-intérieur des personnages.  
 
Parler et réfléchir font partie des activités qui occupent beaucoup de 
place dans la vie en général et chez les personnages garréliens en particulier. 
Cela lui est même souvent reproché, les plus durs jugeant les «Personnages 
désagréables et sombres étalant leurs vies et leurs problèmes. […] Seuls les 
cinéphiles purs et durs peuvent se retrouver dans cette œuvre de metteur en 
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scène nombriliste 23». Mais puisque ces occupations sont importantes chez 
Garrel, il est donc logique qu’elles se retrouvent dans les scènes autour du lit. 
Cependant l’activité à laquelle personne ne peut échapper et qui est l’usage de 
base d’un lit, même ce pourquoi il est fabriqué, est de dormir. Les personnages 
de Philippe Garrel, comme tous les êtres vivants, ont besoin de moments de 
repos et de sommeil. 
 
 
1.3 Dormir : d’un corps qui dort à l’entrée 
dans un monde onirique 
 
 
Seuls ou à deux, les personnages dorment ou se reposent de film en 
film. Chez Garrel, dormir n’est pas un acte anodin. Dans ses films, voir des 
personnages dormir ne sert pas à montrer qu’ils sont en retard ou qu’ils ont 
passé une mauvaise nuit, avec un raccord sur le réveil qui sonne. Non, chez 
Philippe Garrel, les personnages ont un vrai sommeil. Ils dorment parce qu’ils 
en ont besoin, parce qu’ils sont fatigués. D’ailleurs il n’y a pas de réveil chez 
Garrel. Il s’agit donc de filmer des corps qui sont couchés et dont il n’y a plus 
que l’enveloppe corporelle qui est présente. Leur conscience, elle, est ailleurs. 
Le monde onirique ouvre alors ses portes aux protagonistes. Le sommeil est 
aussi un moment solitaire. Car même si des personnages sont en couple et 
qu’ils dorment dans le même lit, ils ne partagent pas leur sommeil. Ils ont 
chacun leurs propres rêves. Le sommeil est un espace isolé. 
La Frontière de l’aube est un exemple intéressant car c’est le film dans 
lequel il y a le plus de scènes où les personnages dorment de toute l’œuvre de 
Garrel. En effet, ils sont mis en scène en train de dormir plus d’une dizaine de 
fois. Dans une très belle séquence24, François et Eve, incarnés par Louis Garrel 
et Clémentine Poidatz, dorment entrelacés. La majorité des couples garréliens 
dorment ainsi. Par amour bien sûr, mais aussi par la peur d’être séparés. Ils ont 
cette nécessité d’être au plus proche de la personne qu’ils aiment, de ne pas la 
                                                          
23
 Lisa Nesselson, «The Bird of Love», Variety US, 21/03/1994, traduit de l’article original en anglais 
«Sullen, unappealing characters pontificating on their lives and problems […]  Only hard-core cinephiles 
will connect with this orbit of helmer’s navel » 
24
 La Frontière de l’aube, 1h08min52sec. 
22 
 
lâcher. Dans La Frontière de l’aube, donc, les personnages sont filmés 
ensemble, couchés, dans leur sommeil, en plan américain. Un gros plan sur le 
visage de François vient stopper ce moment d’osmose. Garrel focalise 
l’attention sur François par cette rupture. Ce changement est aussi une 
séparation, par le cadrage, entre les deux protagonistes. Ce gros plan, voire 
même très gros plan, sur la tête de François, permet d’entrer immédiatement en 
interaction avec lui, ce qui ne pouvait pas être le cas dans le plan plus large en 
compagnie d’Eve. La fermeture à l’iris sur ses yeux fermés, autorise la caméra 
à entrer dans son monde onirique. Ce monde va s’ouvrir à l’iris sur le plan 
suivant. Le spectateur se retrouve alors dans les pensées, les rêves de 
François, dans lesquels il dort de la même façon, mais sur de la paille, jusqu’à 
l’apparition de Carole, interprétée par Laura Smet, pourtant décédée. De 
nouveau, fermeture et ouverture à l’iris pour un retour vers le gros plan de 
François et enfin retour au plan de départ des deux personnages qui dorment 
entrelacés. En exceptant la séquence onirique, ces deux plans du couple qui 
dort, évoquent toute leur histoire. Ils sont liés ensemble mais François est 
parfois détaché, comme ailleurs, presque déjà parti. Il vit dans le souvenir et 
dort dans la réalité. Le plan suivant va dans ce sens car François est seul et 
descend dans le métro avant de remonter en aidant une dame à porter une 
poussette, puis de redescendre. Il est à mi-chemin entre la mort, la fuite, et 
l’attente d’un enfant qui le maintient à flots. Garrel avait déjà utilisé le même 
procédé dans La Naissance de l’amour. Lou Castel, qui joue Paul (encore un), 
dort25 en un plan très rapproché qui introduit l’apparition d’une jeune femme 
surexposée, puis un plan d’ensemble de la chambre où Paul se réveille. Le plan 
suivant montre Paul déambulant devant une église. Toujours la frontière entre 
le sommeil, le rêve et la mort. 
Il est très rare que les personnages dorment paisiblement chez Garrel. Ils se 
tournent, se lèvent, se recouchent, allument la lumière, l’éteignent. Dans ce 
monde calme de la nuit, leur sommeil est agité. Ils donnent l’impression de ne 
jamais pouvoir trouver un véritable repos. Les scènes autour du sommeil 
traduisent l’évolution des personnages qui peuvent passer de scènes dans 
lesquelles ils dorment à "poings fermés", à un semi-éveil, puis à une totale 
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conscience. Dans les couples, il est fréquent de trouver seulement l’un des 
deux dans un sommeil profond, pendant que l’autre le regarde.  
Dans Un Eté brulant26, Paul et Elisabeth sont toujours à Rome, ils viennent de 
surmonter toutes les perturbations autour de leur couple. Ils vont avoir un 
enfant. Elisabeth explique que dorénavant, en devenant mère, elle ne sera plus 
jamais tentée par le suicide. Pour la première fois Paul dort d’un sommeil lourd 
sur le côté et Elisabeth le regarde, par-dessus son épaule, totalement éveillée. 
Il ne se réveille même pas alors qu’elle chuchote (mais relativement fort) à son 
oreille. Elle parle autant à lui qu’à elle-même. Le fait qu’elle soit éveillée alors 
qu’elle dormait dans d’autres scènes n’est pas anodin. En effet, elle a décidé de 
vivre et de ne plus tenter de se suicider. Le texte explicite cette pensée : « Tu 
sais je crois que c’est exactement ce que j’attendais. La peur du vide dont je te 
parlais, c’est fini pour toujours, tu comprends ? Paul… Je t’aime. » Paul ne se 
réveille toujours pas. Il peut dormir tranquille, le calme dans son couple est 
enfin acquis. Il n’est plus obligé de rester aux aguets. La scène suivante, ils 
partent par la même rue et le même cadre que lorsqu’ils sont arrivés, sauf qu’à 
ce moment, ils tournent le dos à la caméra, sans se retourner. Ils ont déjà tiré 
un trait sur toute cette période de trouble en Italie. Le plan est coupé avant 
qu’ils soient sortis du champ. Il laisse place à un plan de leur enfant qui vient de 
naître et qui occupe intégralement le cadre. Le changement de leur vie est total. 
Cette scène dans le lit a bien été le moteur de leur futur. 
  
Dormir permet donc aux personnages d’évoluer, de passer des caps, de 
se préparer à faire des actions concrètes. Lorsqu’ils entrent dans un monde 
onirique ils arrivent à régler des problèmes avec eux-mêmes sans les 
embûches qu’ils peuvent rencontrer dans le monde réel. Mais le monde 
onirique ne s’ouvre pas au spectateur par un simple "claquement de doigts". Il 
faut que les personnages soient en confiance. La mise en scène doit prendre 
son temps, se rapprocher petit à petit pour pouvoir entrer dans leur rêve sans 
perturber leur sommeil. Chez Garrel les personnages ne dorment à poings 
fermés que dans un lit. C’est l’endroit, bien entendu, le plus commode pour 
s’adonner à cette activité, mais aussi celui qui inspire la confiance. Il est 
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possible de dormir partout, mais c’est le lit qui offre la possibilité aux 
personnages de pouvoir baisser la garde, d’avoir un vrai repos.  
Les scènes de sommeil permettent aussi de situer les personnages, et de créer 
une hiérarchie entre eux. Le monde onirique ne s’ouvre qu’avec les 
personnages principaux. C’est eux qui sont le moteur du film. La manière de 
cadrer et de découper les plans de sommeil situe tout autant ces personnages. 
Filmer des corps qui dorment n’est pas anodin. D’une part, il n’est jamais facile 
de placer des scènes où à première vue, il ne se passe rien d’autre que de voir 
une ou deux personnes les yeux fermés, couchées dans un lit. D’autre part, il y 
a un grand risque de casser le rythme du film, et de ce fait, de faire décrocher le 
spectateur. C’est tout le tour de force de Garrel que de réussir à placer 
plusieurs scènes par film, de personnages en plein sommeil sans que son film 
en soit incommodé. Mieux que cela, ces scènes deviennent des moments 
importants voire même charnières dans le déroulé de l’histoire et dans la vie 
des personnages. Garrel magnifie ces scènes afin qu’elles deviennent 
incontournables au sein de chaque film. 
 
 Dormir n’est pas le monopole des couples. Les enfants aussi ont besoin 
d’aller se coucher ou que leurs parents aillent les coucher. Ils sont 
omniprésents dans la plupart des films de Garrel. Dès ses premiers longs 
métrages les enfants ont une place importante. Cependant, lorsqu’il va 
commencer à filmer la génération de son fils, il n’y a plus d’enfant. C’est le cas 
dans Les Amants réguliers et La Frontière de l’aube. Comme si filmer son 
propre fils ne laissait plus de place aux enfants, et aussi comme si il y avait 
moins d’enfants dans son entourage à ce moment-là. Dans La Frontière de 
l’aube, l’enfant n’est pas encore né. En effet, Eve, interprétée par Clémentine 
Poidatz, est enceinte. Depuis, avec Un Eté brulant puis La Jalousie, les enfants 
ont repris la place qui est la leur, celle d’être des passerelles des sentiments. 
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1.4 Les enfants, passerelle des sentiments 
 
Les enfants ont un besoin physiologique qui demande plus d’heures de 
sommeil que les adultes. Ils ont aussi besoin d’une attention particulière 
puisqu’ils ne peuvent pas se débrouiller seuls. Même en grandissant, les 
parents doivent être présents au moment du coucher. Les enfants constituent 
une activité fixe pour les adultes.  
Les personnages garréliens ne règlent pas leurs comptes devant les enfants. Il 
faut donc qu’ils attendent que leurs progénitures soient au lit pour pouvoir 
laisser parler leurs sentiments. A noter aussi que chez Garrel, il n’y a jamais de 
disputes entre parents et enfants, tout juste quelques petites réprimandes qui 
restent prononcées sur un ton enjoué, comme dans La Jalousie27, durant la 
balade de Louis avec sa fille Charlotte et sa nouvelle compagne Claudia, 
respectivement joués par Louis Garrel, Olga Milshtein et Anna Mouglalis. Louis 
essaie de faire la morale à sa fille sur le fait de ne pas voler des sucettes, mais 
la discussion vire à la franche camaraderie. L’éducation se fait dans la 
complicité et la liberté, l’apprentissage par soi-même, ce qui est encore le cas 
pour les adultes 
 
Il faut tout d’abord différencier les enfants, des bébés. En effet, les 
nourrissons sont en majorité dans des landaus, poussettes ou dans des lits 
prévus pour les accueillir. Les enfants, eux, marchent, font du vélo, jouent dans 
leur chambre ou posent des questions pour les plus grands. Ces derniers sont 
légèrement plus indépendants mais demandent tout de même une grande 
attention. Dans les films de Garrel, les progénitures passent directement de 
l’état de bébé à celui d’enfant en âge d’aller à l’école. La période d’âge 
d’apprentissage de la marche, ou du devenir propre, n’est jamais montrée. 
Dans Un Eté brulant28, un long plan fixe en plongée sur le bébé 
d’Elisabeth et Paul permet une ellipse de presque un an. La musique de John 
Cale fait le lien entre la séquence précédente et la suivante et donne à cette 
scène une vraie tendresse. Il s’agit, dans cette ellipse, d’un écoulement de la 
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vie, sans problèmes Dans cette séquence, cette mise en scène de l’enfant 
symbolise, en plus de la naissance de l’enfant, la renaissance de sa mère et 
ainsi du couple de ses parents. Une seule phrase de son père, en voix off 
couverte par le morceau de piano, « Léa est née », vient témoigner de la 
simplicité de la vie du jeune couple depuis la naissance de leur petite fille. C’est 
aussi par cette simple phrase, tel un résumé de leur année passée, tout le 
chemin qu’ils ont parcouru après leur départ de Rome. Dans ce plan synonyme 
de faire part, c’est bien l’enfant qui a permis à ses parents de vivre. 
Dans La Naissance de l’amour29, la mère n’est pas montrée en train de pleurer 
mais son bébé oui. Ses sentiments sont rapportés par son enfant. De plus, c’est 
leur fils plus âgé qui vient parler à son père qui s’occupe du bébé afin de savoir 
s’il aime toujours sa mère. Ici le bébé renvoie directement à la mère et le fils 
plus âgé fait le lien entre les parents. La présence d’un bébé sert de transition 
entre les plans, mais aussi entre les personnages. De plus, les bébés sont un 
vecteur de calme pour les adultes. Il ne faut pas les déranger et il faut  
s’occuper d’eux à chaque instant, leur éviter le stress et tous les désagréments 
de la vie. Les nouveau-nés sont aussi le résultat de l’amour, une trace 
indélébile qui lie les deux parents pour la vie, du moins par celle qu’ils ont créé.  
 
Les enfants de moins de dix ans, sont fréquemment installés dans des 
lits de bric et de broc. Cependant, certains enfants ont la chance de dormir 
dans un vrai lit. C’est le cas de la petite fille, Sophie, dans Liberté la nuit30. Dans 
la première scène, sa mère, Mouche, jouée par Emmanuelle Riva, la couche et 
l’embrasse comme si c’était la dernière fois. Pour Mouche, Sophie est comme 
une bouée à laquelle elle se raccroche, par peur de ce qui pourrait se passer 
après l’avoir lâchée. Sophie permet aussi à sa mère de s’extérioriser, ce que 
cette dernière ne veut pas faire devant son ex-compagnon, Jean, interprété par 
Maurice Garrel. Lorsqu’elle caresse le crâne de sa fille, c’est aussi un peu du 
corps de Jean qu’elle continue de toucher. Dans cette scène, elle est bord 
cadre bas, dans l’ombre, comme si elle glissait peu à peu en-dehors de l’écran. 
La séparation du couple n’est pas encore dite clairement. Pour l’instant Mouche 
ne peut pas se résigner à cette idée. La deuxième scène montre Jean 
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regardant Sophie. Il vient de se séparer de sa mère en douceur et revient 
serein et apaisé. Sophie est alors au centre du cadre et dort. La petite fille peut 
enfin dormir maintenant qu’il n’y aura plus de cris, plus de pleurs. Le fait qu’elle 
soit au centre de l’image démontre bien ce qu’elle représente pour son père. Ce 
dernier ne l’abandonne pas. Ce n’est pas sa fille qu’il quitte, mais sa femme. 
Sophie a toujours la même place à ses yeux.  
Les ruptures ne se vivent donc pas devant les enfants. Les parents 
attendent qu’ils soient couchés pour se séparer. C’est le cas pour la petite 
Charlotte dans La Jalousie31. Elle est en train de dormir lorsqu’elle est réveillée 
par les pleurs de sa mère qui n’admet pas que son conjoint la quitte. Charlotte 
va alors se lever et observer l’action par le trou de la serrure de la porte de sa 
chambre. Elle est alors dans un espace sécurisant. Elle retourne vite se 
coucher au moment où son père quitte l’appartement. Le lit est ici synonyme de 
réconfort mais aussi la base de sa vie passée, le lieu signifiant la stabilité. 
 
Les enfants ne sont pas là par hasard. Ils représentent le bonheur, la 
peine, et surtout le souvenir de leurs parents, comme s’ils leur renvoyaient leur 
image. 
Les parents ne les couchent pas pour s’en débarrasser mais plutôt pour faire le 
point sur des choses qu’ils veulent leur cacher ou simplement leur épargner. 
Aux yeux des parents garréliens, les enfants doivent rester purs. Cela 
nécessite, par conséquent, de tout mettre en œuvre pour que leurs 
progénitures soient le moins possible touchées par leurs problèmes et gardent 
tant bien que mal un certain cadre propre à leurs âges.   
 
 Les enfants apportent aussi la joie et le rire comme le petit Balthazar 
Clémenti dans La Cicatrice intérieure32 qui ne cesse de rire et de jouer, malgré 
le froid, dans son lit de plumes entouré de glace. Malgré des fins souvent 
funestes, les personnages sont loin d’être en dépression chronique. 
La petite Charlotte, dans La Jalousie, est pleine de vie. C’est elle qui ose poser 
toutes les questions à son père. C’est aussi elle qui apporte la joie par sa 
présence. Elle fait partie de ces enfants garréliens qui sont les moteurs de 
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l’action et de la vie de leurs parents, de la même façon que l’était le petit 
Stanislas Robiolles dans Le Révélateur, quarante-cinq ans auparavant. Dans 
tous les sens du terme, ils sont les marqueurs de l’évolution. 
 
Les enfants sont aussi le reflet de parents qui ne souhaitent pas, ou qui 
n’arrivent pas à grandir. Ils sont aussi l’assurance d’un retour dans le logis 
familial, ne serait-ce que pour les coucher. Car il est bien question de corps 
couchés dans un lit, ou ce qui y ressemble. Une fois les enfants couchés, les 
adultes peuvent lâcher prise, redevenir eux-mêmes. Ils sont enfin libres de 
laisser leurs sentiments prendre le dessus de leur personne, libres de leurs 
actes. Ils n’ont plus besoin d’avoir de retenue. 
 
 
Le lit est l’espace de vie des personnages garréliens. Celui dans lequel 
ils se sentent le mieux, celui sur lequel ils partagent leurs sentiments. A 
l’horizontale, la violence des propos est moins dense, tout s’accepte plus 
facilement, il n’y a rien à casser, rien à frapper. Cela peut en partie expliquer la 
non-violence des personnages. Il n’y a jamais de colère qui mène à frapper 
contre un mur. Le fait d’être allongé apaise forcément les corps. La position 
horizontale est une position qui invite au calme, au relâchement. 
La mise en scène est très impactée par ces corps allongés car il est très 
différent de filmer des personnages allongés plutôt que debout. Même lorsqu’ils 
sont assis sur un lit, celui-ci est beaucoup plus bas qu’une simple chaise. Ces 
corps sur les lits sont donc toujours plus proches du sol que dans les autres 
scènes. Philippe Garrel  signe donc une mise en scène spécifique à ces 
placements de personnages. Ces derniers sont cadrés en fonction de ce qu’ils 
vivent à un moment précis. De tous ces plans, il en ressort la place hiérarchique 
que chaque protagoniste a dans le film dans lequel il se trouve. Il faut aussi 
noter que les corps sont en entier sur un lit. Seuls les draps peuvent cacher une 
partie du corps, ce qui se fait d’office pour des personnages autour d’une table. 
Il faut donc un accessoire pour dissimuler une partie des corps sur un lit. C’est 
aussi une particularité des corps à l’horizontale, que de pouvoir se montrer de 
manière intégrale. 
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2. POUR AVOIR DU PLAISIR : DE LA 
DISCRETION POUR NE PAS DERANGER 
 
De prime abord, les films de Philippe Garrel ne semblent pas des films 
devant lesquels il est aisé de rire. Le plaisir et la jouissance, qui à première vue 
ne sont pas les bases de son cinéma, font pourtant partie de tous ses films. Ses 
personnages s’amusent plus qu’il n’est coutume de penser. Vivre à l’horizontale 
implique aussi d’y trouver du plaisir. 
 
 
2.1 « Vous vous amusez bien tous les 
deux ? »
33
 
 
Les enfants, comme passerelles des sentiments, jouent donc un rôle 
important et jouent aussi beaucoup, au premier sens du terme, à l’image du 
petit Stanislas Robiolles dans Le Révélateur34, qui joue sur son vrai lit, 
directement avec le spectateur en lui faisant des grimaces et en imitant le 
singe. Garrel le filme à sa hauteur. L’enfant est bien en train de jouer avec le 
spectateur. A ce moment, il autorise la caméra à être sur le lit avec lui, tel un 
autre personnage. Dans une chambre d’enfant, le lit est le lieu de tous les 
dérivatifs. Il est possible de sauter dessus, de s’en servir comme table de jeux, 
ou simplement comme d’un fauteuil.  
Les enfants jouent au cochon qui rit dans Liberté la nuit. Maurice Garrel, qui 
interprète Jean, leur demande s’ils s’amusent bien et leur dit qu’il doit encore 
parler avec la mère de Sophie. Le plan suivant est un carton « Le Jeu de 
Mouche ». Le jeu devient un dérivatif de la tristesse. C’est par le jeu que les 
personnages regardent ailleurs et ainsi ne voient pas et supportent tous les 
troubles de leur vie. C’est le moyen de se recroqueviller dans un monde 
intérieur qui devient hermétique à tout ce qui les entoure. Les adultes, eux, bien 
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que jouant parfois comme des enfants dans Les Amants réguliers35, s’auto-
divertissent grâce à la lecture. Les personnages en train de lire sont une figure 
qui revient dans plusieurs films de Garrel, offrant de nombreux avantages à ses 
personnages. En effet, la lecture ne demande aucun effort physique. Elle 
permet de s’évader en restant allongé. Elle peut se pratiquer partout et donne 
une certaine allure aux personnages. En lisant, ce dernier est dans un monde 
romanesque tout en étant au milieu d’une pièce dans laquelle il peut être 
dérangé. C’est une manière de s’évader tout en restant au contact des 
personnes qui l’entourent. 
 
Le jeu est d’autant plus signifié par la mise en abyme du cinéma que 
Philippe Garrel met en scène régulièrement. Ainsi, il dialogue directement avec 
le spectateur, lui montrant les coulisses, que tout est faux, tout est fabriqué. 
Cette sensation est décuplée lorsque Garrel filme directement un tournage. Ses 
films étant nourris d’autobiographie, le cinéma y tient une place principale. C’est 
le cas, entre-autres, dans Le Bleu des origines, Elle a passé tant d'heures sous 
les sunlights, Les Baisers de secours, Sauvage innocence, La Frontière de 
l’aube ou encore Un Eté brulant. Quelle meilleure définition de l’amusement que 
de jouer la comédie.  
Elle a passé tant d'heures sous les sunlights est bien sûr le film où Philippe 
Garrel a expérimenté le plus loin l’idée du film dans le film, perdant le 
spectateur entre ce qui appartient au film qu’il est allé voir et le film qui se 
tourne à l’intérieur de celui-ci. Parfois, seul le son « coupez » permet de 
comprendre que la scène qui vient de passer était l’une du film qui se tourne. 
Garrel montre tout mais ne fait pas lui-même le tri. C’est au spectateur de 
mettre en ordre. Le jeu est alors des deux côtés de l’écran. 
Dans Un Eté Brulant36, le fait de jouer est marqué par l’apparition d’un clap 
annonçant « Les ailes de la nuit,  5 sur 1, première ». C’est la première scène 
montrée du film dans le film. Jusqu’à ce moment il n’y avait eu que les décors. 
Cette scène est la rencontre entre Elisabeth et Paul qui jouent des petits rôles 
dans le film qui se tourne. Et cette rencontre se trouve être dans un lit. Lorsque 
les adultes jouent, c’est aussi dans un lit. 
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Filmer des enfants qui jouent, est une action qui se déroule le plus souvent 
dans leur chambre. Leur lit devient donc un terrain de jeux idéal. Le lit est de 
nouveau un lieu de joie et d’apaisement. C’est sur lui que naît l’imagination des 
enfants. Garrel arrive à capter ces instants là et à les restituer. Ces espaces où 
le jeu de l’enfant et son jeu devant la caméra sont liés, de la joie pure.  
 
Hormis dormir, la deuxième utilité d’un lit est bien sûr l’acte sexuel et la 
tendresse en général. Comme un moment de pause où le temps ne compte 
plus. Vu le temps que passent les personnages sur des lits, ce moment 
important dans la vie du couple en fait bien entendu partie.  
 
 
2.2 Faire l’amour : du hors champs au hors film 
 
Philippe Garrel aime filmer les corps. Et quoi de plus beau que de 
montrer des corps entrelacés, à demi nus. Enfin, montrer est un grand mot. Il 
n’y a jamais de longues scènes de jouissance dans lesquelles les personnages 
font l’amour. Non, tout n’est pas aussi explicite. Il y a surtout des caresses, des 
baisers, des câlins, des enlacements. Il faut toutefois noter, que même si la 
période underground n’a pas été prolixe dans les scènes d’amour, 
l’omniprésence des enfants tend à faire penser à leur conception mais hors-
champ, voire hors film. C’est par ailleurs le sujet principal de plusieurs scènes 
au lit comme par exemple dans La Frontière de l’aube37, où François et Eve 
sautent sur le lit pour se ruer dans des ébats fous. Mais, Eve les calme en 
annonçant qu’elle est enceinte. De même, plus tard dans le film, François 
commence des préliminaires, refreinés une nouvelle fois par Eve qui lui 
demande de faire attention au bébé qui est dans son ventre.  
La seule scène où les personnages font l’amour auparavant38, peut-être même 
la conception de leur enfant, est un modèle du "peu montré". En trois plans, 
Garrel amène le désir, l’assouvit et le restreint. Tout commence par un long 
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plan de François qui enlève les chaussures d’Eve, puis Eve enlève sa robe et 
va se mettre sous les draps. Par un raccord de François qui vient l’embrasser, 
le deuxième plan suggère qu’ils font l’amour. François se déshabille dans le lit 
et embrasse Eve puis ils se mettent tous les deux plus ou moins sous les draps. 
Seulement vingt secondes pour montrer l’acte d’amour. Le troisième plan 
propose Eve allongée sur le dos qui repousse François tentant de nouvelles 
caresses. Cette fois elle est allongée sur le dos mais il est visible qu’elle n’a 
plus son soutien-gorge alors qu’elle ne l’avait pas enlevé en entrant sous les 
draps. Il y a bien eu une relation sexuelle entre les deux protagonistes. Garrel 
semble ainsi préférer montrer des scènes de non-sexualité mais bien d’amour 
où l’acte n’est qu’une ellipse. Ces scènes permettent par ailleurs de valoriser la 
femme. Son désir paraît primordial. En refusant les douces avances de 
François, Eve impose son personnage, son respect et fixe ses droits et ses 
envies. Elle parait paisible, allongée sur le ventre, plus rien ne peut la 
bousculer. Elle n’a pas besoin de se forcer pour avoir du plaisir. C’est elle qui 
choisit, lorsqu’elle a du désir. Philippe Garrel dit qu’aujourd’hui, que ce qu’il 
« essaie d’étudier dans [ses] films actuels, c’est que la libido masculine et la 
libido féminine ont exactement la même puissance. »39 L’homme et la femme 
sont au même pied d’égalité dans la délivrance de leur jouissance. 
Le même procédé est utilisé dans Le Vent de la nuit40, Hélène demande à 
Paul : « T’aimerais pas un peu le cul toi ? » suivi de quatre plans où tout laisse 
à penser qu’ils vont passer à l’acte alors que cela vient d’être fait, sans montrer 
ne serait-ce qu’un baiser. Cette phrase qui sort de la bouche de Catherine 
Deneuve est d’autant plus forte. C’est une femme totalement libérée qui parle. 
L’actrice, comme son personnage, n’a plus rien à prouver et se moque de ce 
qui est permis ou non de faire. Puis, Hélène parle d’un enfant qu’elle a perdu. 
L’enfant est une fois de plus au centre des relations sexuelles. Plus tard dans le 
film, exactement de la même manière que dans La Frontière de l’aube, dans un 
long plan, Paul et Hélène se déshabillent chacun de leur côté, cette fois en se 
racontant des fantasmes. Le plan reste quelques secondes en plongée sur le 
bord du lit où un morceau de drap bouge un peu. Par ces quelques secondes, 
c’est toute la relation sexuelle qui n’est pas montrée. Le plan suivant montre les 
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amants entrelacés mais il est compréhensible que l’acte charnel a déjà été 
consommé. Un long fondu au noir, avec des bruits de bisous, offre un deuxième 
rapport sexuel, et présente Hélène, dans un troisième plan, qui ne cesse 
d’embrasser le bras de Paul, comme si elle en était folle et avait encore très 
envie de lui. Un deuxième long fondu au noir vient clore cette séquence et 
proposer une nouvelle aventure charnelle. Il n’y a plus aucun temps de récit, les 
ellipses ont brouillé les cartes. La scène a pu durer une nuit, une heure ou 
plusieurs jours. Tout est dit mais rien n’est montré, voilà la méthode de mise en 
scène de l’acte sexuel par Philippe Garrel. 
Une des scènes les plus érotiques se trouve à la fin de La Naissance de 
l’amour41, lorsque la main de Lou Castel caresse la cuisse d’Aurélia Alcaïs en 
gros plan. La caméra suit le mouvement des caresses. Rien d’autre n’est 
montré. Seulement trente secondes d’une main qui caresse une cuisse et tout 
est dit. Sans aucune nudité, sans aucun baiser, Philippe Garrel tourne une 
scène de sexe qui devient quasiment une des plus explicites de son cinéma. 
Mais la plus belle scène d’amour suggérée se trouve dans l’ouverture d’Un Eté 
brulant42. Monica Bellucci, incarnant Angèle, apparaît comme dans une pensée 
de Frédéric. Elle se tient allongée sur un lit, entièrement nue, sa jambe cachant 
son sexe. Dans ce long plan fixe de trente secondes, Angèle est en demande 
d’amour. Elle tend la main en direction de la caméra. C’est autant une invitation 
à cette caméra de venir la découvrir qu’un souvenir de Frédéric qui va se 
suicider. Ce plan fait naître toute l’ambiguïté de ce personnage qui sera sans 
cesse tiraillé entre plusieurs hommes, plusieurs vies. Tout comme Catherine 
Deneuve, Monica Bellucci est une des rares actrices populaires et hors du 
cercle garrélien à être présente dans un de ses films.  
  
Le hors-champ voire le hors-film des actes sexuels donnent aux scènes 
un érotisme plus fort. En ne montrant pas, Garrel laisse libre court à 
l’imagination et donc au fantasme. Ce montage se révèle plus proche des 
personnages puisque ces derniers gardent toute leur intimité. Il faut revenir à 
son premier film, Anémone43, pour avoir la scène de jouissance sexuelle la plus 
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longue. Mais celle si se passe dans le noir complet, rien n’est visible, seuls les 
gémissements font comprendre ce qu’il se passe. 
 
 Le moment de la jouissance n’est donc jamais montré directement à 
travers l’acte d’amour. La jouissance ne se faisant que de manière elliptique. 
Mais il existe un autre moyen d’atteindre ce moment ultime du plaisir, par la 
prise de drogues. Les personnages de Philippe Garrel en consomment, mais 
sans doute moins que ce qu’il est coutume de penser. Garrel, qui a été 
consommateur dans ses années underground, ne traite pas la drogue avec 
complaisance mais ne la condamne pas non plus. Il ne veut « aucune 
considération morale, mais simplement un point de vue médical, c’est-à-dire, la 
drogue dure fait souffrir.44 » L’acte de se droguer est donc donné tel quel, sans 
jugement, comme si les personnages étaient eux-mêmes responsables de leurs 
agissements. 
 
 
2.3 Se droguer : une jouissance personnelle 
 
La prise de drogue procure un plaisir instantané aux personnages de 
Philippe Garrel. Mais la drogue ne les met pas dans un état euphorique. Bien 
au contraire, elle les apaise voire-même les endort. De plus, c’est un plaisir 
solitaire même lorsque la drogue est partagée au sein d’un groupe. Il n’y a pas 
d’explosion de joie, pas de rire insensé. Chacun se procure son bonheur pour 
lui-même, dans son coin, dans sa tête. Lorsqu’il échange avec les autres c’est 
pour poser et surtout se poser des questions existentielles. Les Amants 
réguliers reste évidemment le film où la figure de la prise de drogue est la plus 
marquée dans toute l’œuvre de Garrel. Tout au long du film, les personnages 
fument une pipe d’opium dans une « communauté artistique-amoureuse-
opiacée 45». Ces moments de liberté sont comme des pauses dans l’action. 
Après des périples à l’extérieur, lorsque les personnages rentrent dans un 
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appartement, la première chose qu’ils font est de s’avachir sur des lits ou sur le 
sol ; la deuxième est d’allumer une pipe d’opium. C’est le cas à plusieurs 
reprises (presque pour chaque prise) dans Les Amants réguliers46. Les 
personnages sont semi-allongés et se font passer la pipe. Ils allument ou se 
font allumer la pipe et tirent à plusieurs reprises dessus. Le plaisir que cela leur 
procure se voit par leurs mouvements des yeux, les mêmes pour tous les 
personnages. Leurs yeux ont un léger recul puis ils clignent nerveusement, se 
ferment, s’ouvrent très légèrement, et enfin se ferment pour de bon. Cet 
endormissement des personnages devient une pause dans leur vie. Un 
moment d’épanouissement sans problèmes. Sans rien autour. Lorsque 
François, joué par Louis Garrel, s’essaie à l’opium47, l’apparition d’un montage 
cadencé et rapide de six plans montre son entrée dans un nouvel univers où il 
se retrouve seul et bien. Dès le premier plan où il met le bec de la pipe à la 
bouche, un léger zoom arrière présente déjà sa sortie du monde réel. Il n’est 
plus tout à fait là avec les autres. La fermeture à l’iris de la scène augmente la 
puissance du rêve. 
Mais le plaisir qu’offre la drogue n’est qu’un passage de bonheur solitaire 
qui laisse à l’écart des autres. Alors que tout le monde se drogue sans se 
parler, les deux seuls qui ne fument pas vont passer la soirée ensemble et un 
petit bout de leur vie par la même occasion48. Allongés eux-aussi mais pas pour 
se droguer… L’amour, donc la vie, ne peut se trouver qu’en étant revenu de 
toute addiction. Comme si l’amour ne pouvait se vivre que pleinement, sans 
rien autour. Les personnages seraient alors seuls à deux. 
Philippe Garrel, grâce au montage, montre que les discussions qui découlent 
de la prise de drogue sont toujours les mêmes et tournent en rond. En effet, il 
réalise une redite cinématographique à l’aide d’un faux raccord dans lequel il 
coupe et fait revenir une seconde en arrière le son et l’image d’une même 
scène49. Il n’y a alors plus de temps diégétique. Grâce à cette brève coupure 
narrative, tous les discours des personnages ne mènent plus à rien, ni 
politiquement ni intellectuellement. Chaque personnage devient à ce moment 
hermétique aux autres. Tout ce qui se dit ne peut plus être cru. Cette cassure 
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du temps montre que dans cette situation, plus rien n’a d’importance. Les plans 
insistants sur le besoin d’éteindre la flamme afin d’allumer la pipe sont du 
même ordre. En effet, éteindre la flamme n’est pas innocent. Il s’agit là d’une 
métaphore sur la fin des illusions. Et c’est pour permettre la prise de drogue 
qu’il faut étouffer ce feu naissant. La prise de drogue représente ainsi la fin de 
l’utopie. Il est impossible de se lever en se droguant. Cette flamme éteinte est le 
retour à la triste réalité. Pierre Clémenti, pour parler de la fin des rebellions 
dans sa prison italienne, emploie la même métaphore de la fin de la flamme, 
« après le feu, les cendres. Les révoltes furent matées, les mecs dispersés.50 » 
La flamme occupe beaucoup de place dans les films de Garrel. Elle est 
présente en ouverture d’Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, le titre 
apparaît au-dessus d’une bougie qui l’éclaire. La flamme est présente dès le 
premier plan. Un peu plus tard51, Le personnage d’Anne Wiazemsky est couché 
sur le côté, une seringue et une cuillère sont au premier plan. Il est 
compréhensible qu’elle vient de se droguer et qu’elle est incapable de faire quoi 
que ce soit. C’est le premier plan du film d’un personnage à l’horizontale. Garrel 
la cadre à sa hauteur. La caméra semble posée auprès d’elle. Il est impossible 
d’être plus prêt sans la déranger. Tout n’est pas calme, il y a divers bruits qui 
viennent troubler l’image de ce corps allongé. La voix de Jacques Bonnaffé, 
hors-champ, se met à déclamer un texte : « Les livres retrouvés, ton regard 
absent. Nos formes comme le feu, changent de formes. Les flammes avec 
terreur, les cierges, eux se fondent dans le bronze avec douleur […] » Puis la 
caméra opère un mouvement vers le haut qui lui fait quitter le personnage 
d’Anne pour aller vers le ciel. Garrel laisse le personnage au sol, à l’horizontale, 
pour aller chercher de la hauteur. Il n’y a déjà plus rien à tirer de ce 
personnage. 
Il est par ailleurs intéressant de savoir que lorsque Garrel consommait de 
la drogue, il ne la filmait pas. Il a fallu attendre qu’il soit revenu de cette 
dépendance pour qu’il la montre à l’écran. Il a arrêté de prendre du LSD en 
1973. Sa manière de montrer ces moments d’euphorie stoppée par, et pour, de 
la drogue, est assez clair concernant les problèmes d’addiction. Il n’y a plus le 
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côté festif qui pouvait exister avant cette dépendance. Cette jouissance devient 
très personnelle aussi par la manière qu’a Garrel de filmer ses personnages. Il 
les rend responsables de leurs actes, presque indépendamment du film. La 
caméra panote à travers les personnages qui se passent la pipe d’opium. Elle 
devient un personnage à part entière, et propose sa propre vue subjective. 
Cette rare façon de mettre en scène permet de prendre de la distance avec ce 
que font les protagonistes. Garrel évite ainsi tout jugement. Le spectateur 
semble faire partie du groupe, c’est à lui de juger, pas à Garrel qui ne propose 
qu’un moment de vie. Garrel laisse tout de même entrevoir des pistes, en 
suggérant que la vraie jouissance, sexuelle, ne se pratique qu’avec des 
personnes qui n’ont pas d’addiction. Pour Garrel, la drogue « était un 
empoisonnement collectif, […] une erreur. Mais à quelque chose malheur est 
bon, comme on dit, et ce poison aura permis à [sa] génération de ne pas faire la 
guerre. » 
 
La drogue ne procure donc pas que du plaisir. C’est même parfois tout le 
contraire qui se passe. Ainsi Philippe Garrel ne nie pas cette réalité dans ses 
films, à voir les personnages couchés la tête à l’envers, incapables de faire quoi 
que ce soit dans Le Révélateur52, et inévitablement la tentative de suicide de 
Jean Seberg par une prise énorme de cachets dans Les Hautes solitudes53, 
reproduite par Laura Smet dans La Frontière de l’aube54. « De l’abandon 
amoureux à celui qu’offre la drogue, du rêve à la folie, de l’ennui au nihilisme, 
de l’utopie au suicide.55 »  
Du plaisir à la souffrance il n’y a alors qu’un pas...  
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3. LA SOUFFRANCE DU CORPS, UNE 
QUESTION DE DISTANCE 
 
En grande majorité, la souffrance des personnages de Philippe Garrel est 
liée à l’amour, que ce soit par la perte d’un être cher, par son attente, par une 
rupture, une désillusion, une utopie brisée… Lorsqu’un des personnages est 
triste, il n’a toujours pas de meilleur endroit pour se réfugier que son lit. Dans 
l’intime, toujours. 
 
 
3.1 Pleurer : entre redevenir humain et rester 
un personnage 
 
Quand un personnage est seul pour pleurer, une figure est récurrente 
dans les films de Philippe Garrel, il s’allonge sur le dos (sans doute aussi parce 
qu’il est plus intéressant cinématographiquement de voir son visage que s’il 
était sur le ventre, la tête sous l’oreiller). C’est le cas notamment dans La 
Frontière de l’aube56. François est donc allongé sur le dos, sur son lit. Il tend un 
bras devant lui et appelle « Carole » pendant vingt secondes. Il regarde vers le 
ciel car Carole est décédée. Le plan est en plongée à 180 degrés, par 
conséquent François est face caméra. Ainsi, le spectateur, avec "les yeux de 
Dieu", entre dans l’intimité de François. François redevient un simple humain. 
Cette sensation ne peut se faire que parce que François est allongé et que la 
mise en scène de Garrel en crée les conditions. Un corps debout ne révèlerait 
pas la même sensation. Par cette mise en scène, Philippe Garrel place le 
spectateur en hauteur par rapport au film. Il est en train de voir le basculement 
de François. Il s’agit d’un des plans où l’intimité du personnage est la plus 
révélée. Néanmoins, ce sentiment ne se retrouve pas dans un plan pourtant 
très proche d’Un Eté brulant57. Elisabeth est de trois quart face en légère 
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plongée allongée sur son lit. Elle ne regarde pas la caméra. Il n’y a donc pas de 
rupture narrative. Le spectateur reste en retrait et ne s’immisce pas dans le film, 
ni dans l’intimité personnelle d’Elisabeth. Cette dernière n’est pas dans un deuil 
irréversible comme l’était François dans La Frontière de l’aube. Le film suit son 
cours. Philippe Garrel filme un personnage dans un moment de tristesse qu’il 
va réussir à surmonter.  
Le jeu du comédien dans ces moments de tristesse est primordial. Il ne doit pas 
surjouer et rester dans la délicatesse de son personnage. La manière de Garrel 
de tourner en prise unique force l’acteur à se mettre en condition bien en 
amont. Durant la prise, le comédien semble toujours très touché, notamment 
dans ces scènes de tristesse sans hystérie. Ces plans oscillent entre la vision 
du malheur d’un personnage et la vision d’un Homme qui pleure. Ce passage 
du personnage à l’être humain apporte aussi beaucoup d’empathie pour lui. De 
la même manière que Garrel travaille la mise en abyme, en tournant à plusieurs 
reprises des films dans ses films, il explore la frontière entre le film et le 
fragment de réalité qui se produit par et pour l’acteur. Allongé, le comédien n’a 
pas beaucoup de marge de manœuvre pour développer son jeu. De plus, mis 
dans un état de tristesse, sans presque pouvoir bouger, il ne peut que laisser 
transparaître ses failles.  
 
Qui dit tristesse, dit aussi consolation, et les personnages de Philippe 
Garrel ne dérogent pas à cette règle. Pour utiliser un néologisme, les rôles de 
"consoleurs – réconforteurs" sont nombreux chez le cinéaste. D’autant plus 
nombreux qu’ils alternent eux-mêmes entre consolés et "consoleurs". La figure 
récurrente pour ces scènes montre le personnage triste sur son lit, la personne 
qui le console sur un côté du lit, le tout cadré de l’autre côté du lit, en plan 
poitrine. Cette scène se retrouve aussi bien dans Le Vent de la nuit, que dans 
Un Enfant secret, Les Baisers de secours, ou encore, La Frontière de l’aube. 
Dans chacun de ces films58, un personnage féminin connaît un grand moment 
de tristesse et est réconforté par son mari ou par son amant. Cette douleur 
mentale n’est pas montrée de face mais de côté. Le spectateur est tout proche 
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mais n’a pas de lien direct avec le personnage car ce dernier a déjà son 
"consoleur". Le personnage n’a alors pas besoin du soutien du spectateur. 
Les personnages ne font appel à l’extérieur que lorsqu’ils sont seuls et qu’ils 
n’ont plus le choix. C’est toute leur particularité. Ils veulent être seuls mais 
cherchent à tout prix à être avec quelqu’un et vice-versa.  
 
Le fait de souffrir seul ou à deux est complètement différent. La mise en 
scène ne recherche pas la même chose. D’un côté, la caméra est présente 
pour aider et aller au plus près du personnage, entrer en phase avec lui, voire 
même le soutenir. D’un autre, elle se veut plus discrète, restant à sa place et 
ainsi laissant le récit s’écouler sans intervention. 
 
La souffrance morale des personnages se traduit donc souvent par des 
larmes. Mais lorsqu’elle est trop forte, l’hospitalisation est nécessaire. Pour 
soigner la tête ou le corps.  
 
 
3.2 Etre malade : Filmer un corps alité 
 
Lorsqu’ils sont malades, les personnages de Philippe Garrel sont comme 
tout le monde, "cloués" au lit. Il faut néanmoins distinguer les personnages 
alités à domicile et ceux hospitalisés. Pour ceux qui ont la chance d’être dans 
leur propre lit,  une figure revient de film en film. Le personnage souffrant est 
allongé sur le dos, les draps remontés jusqu’à la poitrine. La scène est en plan 
rapproché avec une légère plongée. Sans musique et sans parole. Le 
personnage tourne la tête de façon nerveuse et lente, la bouche entrouverte. 
Cette scène revient quasi à l’identique dans Les Hautes solitudes, Le Bleu des 
origines et L’Enfant secret59. Seul le temps change, allant de trente secondes à 
trois minutes trente. Ces scènes assez longues et silencieuses donnent à voir, 
de nouveau, la solitude, mais ici mêlée à la souffrance. Le but ne semble 
pourtant pas être d’émouvoir mais bien de montrer, de façon à conjurer ces 
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moments compliqués et durs. Néanmoins, il est difficile de rester de marbre 
face à ces scènes qui mettent mal à l’aise. Par ce cadrage rapproché, proche 
sans toutefois être suffoquant, Garrel fait en sorte d’être à côté, de voir sans 
pouvoir intervenir, ni se mettre à la place de celui qui souffre.  
L’hospitalisation doit théoriquement aider les personnes à aller mieux par des 
soins appropriés. Mais chez Garrel, c’est tout le contraire qui se passe. Dans 
une période tourmentée de sa vie, Philippe Garrel fut interné et subit des 
électrochocs. « Je me suis retrouvé dans un asile psychiatrique à Rome. On 
m'a fait des électrochocs […]. C'est une espèce de lavage de cerveau. C'est 
très compliqué de s'en tirer parce que l'on perd complètement la mémoire et, 
alors, ensuite, on m'a mis en camisole de force, attaché sur un lit 60».  
Il va ensuite mettre en scène à deux reprises ce moment de sa vie, dans 
L’enfant secret61 et dans La Frontière de l’aube62, à trente ans d’intervalle. Pour 
lui, quatre électrochocs, « c’est quatre jours en camp de concentration63. » 
Dans L’Enfant secret, Jean-Baptiste, interprété par Henri de Maublanc est 
emmené de force à l’hôpital psychiatrique. De même, pour Carole dans La 
Frontière de l’aube. Un de ses amis annonce à François qu’elle a été internée. 
Ce n’est jamais de leur plein gré que les personnages vont "se faire soigner". 
Dans chacun de ces deux films, la première apparition du personnage à 
l’hôpital le montre attaché à son lit, dans une camisole de force, en train de se 
débattre et d’en souffrir. Le sentiment d’enfermement et de maltraitance est 
décrit dès cette première scène. Lors des séances d’électrochocs, il y a, dans 
les deux films, trois médecins debout autour du personnage allongé et sanglé. Il 
n’a, à ce moment-là, aucune chance d’échapper à leur sort. Le personnage est 
réduit à un être-objet que les médecins usent à leur guise. Ce sentiment de 
manipulation est constant. Lorsque Carole ou Jean-Baptiste se retrouvent seuls 
dans leur chambre, ces derniers se parlent à eux-mêmes pour essayer de 
s’évader, ne serait-ce que mentalement. C’est dans leur lit qu’ils arrivent à 
redevenir un tout petit peu eux-mêmes. A contrario de Carole qui a encore un 
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minimum sa tête, Jean-Baptiste apparaît lobotomisé, si bien que sa mère dit au 
médecin que c’est sans doute à cause d’une forte prise de LSD (encore un effet 
néfaste de la drogue). Même dans la cour de l’hôpital tout est fermé ou avec un 
nombre de portes trop important pour envisager une fuite. Il est presque 
impossible d’en sortir. Pour Philippe Garrel, à travers sa mise en scène, il y a 
sans cesse cette dimension d’emprisonnement et de manipulation de l’hôpital.   
Ces scènes d’hospitalisation forcées sont les seules, de toute l’œuvre de 
Garrel, dans lesquelles être allongé sur un lit est la pire chose qui puisse arriver 
aux personnages et dans la vie en général. Car il s’agit bien ici de moments 
volés à la vie. Comme si l’existence était à l’arrêt et qu’il ne restait plus qu’une 
enveloppe charnelle. Dans ces cas-là, Garrel ne filme plus des corps mais de la 
souffrance pure.  
Dans Un Eté brulant64, après son accident de voiture, même si Frédéric 
ne subit pas d’électrochocs, il ne peut plus du tout bouger dans son lit et sa 
seule manière de sortir de l’hôpital est de mourir. 
 
Hélas, lorsque la souffrance est trop forte et ne peut être soignée, la mort 
devient la seule solution. Dans le cinéma de Philippe Garrel, la mort rode 
toujours autour des personnages. 
 
 
3.3 La mort, horizontalité infinie 
 
La mort est le dernier acte d’horizontalité. Le passage de l’état vertical à 
celui d’horizontal est brutal. Il peut s’agir, dans les films de Philippe Garrel, d’un 
suicide en s’ouvrant les veines, en prenant des cachets ou en sautant par la 
fenêtre, d’un accident, d’une maladie ou d’un meurtre. La mort filmée est 
pourtant assez rare chez Garrel. Elle est souvent préparée puis évoquée 
comme dans La Frontière de l’aube65 où Carole est montrée ingurgitant des 
cachets. Puis, elle est raccordée à l’aide du plan de François en grande 
tristesse dans son lit, et enfin un plan sur sa tombe. Même procédé dans Un 
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Eté brulant, Frédéric est souffrant sur un lit d’hôpital et le plan suivant se 
déroule durant son enterrement. Dans le même film, la mort du grand-père de 
Frédéric est suggérée à l’aide d’un long plan sur sa photo66. Ces corps ne sont 
pas montrés décédés de face, aucun plan de leur corps sans vie, juste ceux 
préparant leur mort dans des corps déjà désincarnés, et des tombes, des 
cercueils, des photos, des paroles. Le corps n’a plus d’importance sitôt qu’il est 
sans vie. Seuls les souvenirs peuvent le faire revivre. La présence de Carole 
dans les rêves de François, dans La Frontière de l’aube, en est un parfait 
exemple. Le personnage décédé reprend ainsi vie. Même si ce n’est que dans 
des songes, il est présent à l’écran. 
 
Les morts de face, sont chez Philippe Garrel, des suicides, des morts par 
balles, des meurtres, où la guerre rode. Il s’agit ici de morts violentes. Ce peut 
être des inconnus comme dans La Naissance de l’amour67, dans lequel, Garrel 
convoque des archives pour situer le film et contrebalancer avec la joie d’une 
naissance. Il signale ainsi que la souffrance existe toujours, partout. Dans 
Liberté la nuit68, Jean se fait assassiner au ralenti, « mais un ralenti primitif […], 
sans doute effectué avec une caméra à manivelle ne tournant plus qu’à quatre 
ou cinq images par seconde (au lieu de vingt-quatre), à moins qu’il [Garrel] n’ait 
refilmé la scène sur le dépoli de la table de montage (comme il l’avait fait pour 
L’Enfant secret) ».69 C’est la scène finale du film, et la dernière image reste ce 
corps sans vie, recroquevillé sur le sol, en image fixe, comme si le cinéma aussi 
s’arrêtait. Ce plan est suivi d’un écran blanc qui lance le générique. La pureté 
ne peut revenir qu’avec des noms, pas avec des images. Cette dernière scène 
est filmée en plan d’ensemble, dans le dos des meurtriers, à une distance qui 
donne la possibilité de fuir si ces derniers se retournent. Cette distance ne 
donne pas la possibilité d’agir mais seulement de voir. Tourné pendant la 
guerre d’Algérie, mais se déroulant dans les années quarante, cela rappelle des 
heures sombres de la seconde guerre mondiale. Les choses se voient, se 
savent, mais il n’y a pas d’ingérence. Philippe Garrel offre ici un film peu 
optimiste pour ceux qui osent agir.  
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La fin des idéaux est montrée de façon plus sobre dans Les Amants réguliers70. 
François est seul, sur son lit, dans son monde. Le spectateur est en-dehors de 
son univers. François craque, ce qui semble être une ampoule, mais que la 
mise en scène ne permet pas de voir. Le carton sur fond blanc « le sommeil 
des justes » apparaît à l’écran suivi de François qui avale la pilule. Puis un long 
fondu au noir le raccorde allongé dans son lit, les yeux fermés. Enfin, une 
fermeture à l’iris emmène le spectateur dans ses rêves avant de le ramener à la 
réalité avec un plan rapproché très court sur François. Suit un plan d’ensemble 
sur un gendarme constatant le décès. A l’aide de ce montage, Garrel expose 
l’évasion de François dans un monde onirique. La grande différence d’échelle 
de plan entre les deux derniers (rapproché et d’ensemble), qui donne presque 
la sensation d’un zoom arrière, ne laisse plus aucun doute quant au décès. Au 
moment du raccord, la vie quitte ce corps. Comme si l’âme reculait et regardait 
la scène de manière subjective. Les deux voix over à la suite, celle de François 
et celle de Lilie, augmentent ce sentiment de vue subjective de l’âme. 
« Le sommeil des justes » est au final la traduction de tous les décès dans 
l’œuvre de Garrel. Cette expression a un double sens. Il s’agit de dormir l’esprit 
tranquille, sans aucun remord. Mais les "Justes" sont aussi « ceux qui ont 
refusés de se plier à la fatalité de la volonté exterminatrice de l’idéologie 
nazie 71», des personnes qui n’ont renoncé à aucun idéal malgré la difficulté. En 
mourant, les personnages garréliens sont enfin apaisés. Ils se libèrent de toutes 
les charges qui leur incombaient jusqu’alors. La conscience définitivement 
légère. « L’instant de mort est alors bien le prolongement du sommeil : une 
suspension infinie. Et le suicide, une soif d’éternité. 72» 
François, dans La Frontière de l’aube, ne peut plus vivre sans Carole. 
Elle le hante. En apparaissant dans le miroir73, c’est une invitation pour 
François à la rejoindre pour de bon, plutôt que de n’être avec elle que 
virtuellement. Elle lui ordonne « rejoins-moi ! Vite ! Rejoins-moi maintenant ! », 
puis elle disparaît. Il n’est plus que face à lui-même, à son reflet. François se 
suicide en sautant par la fenêtre en hors-champ. Philippe Garrel montre ensuite 
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que ce corps n’est pas dans un fantasmatique au-delà mais bien par terre, sur 
la route, le sang ruisselant du crâne. François demeurera à jamais dans cette 
position. Le film se clôt sur cette scène. 
 
 La mort est toujours présente dans le cinéma de Philippe Garrel, qu’elle 
soit montrée, parlée, suggérée, ou tout simplement en train de roder autour de 
ses films. Elle est aussi le reflet d’une jeunesse qui a du mal à grandir ou au 
contraire qui est partie trop vite. 
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4. LE LIT, SYMBOLE DE LA JEUNESSE 
 
 
4.1 Un nouveau regard sur la nudité 
 
La nudité chez Garrel est rare mais existe belle et bien. Elle s’immisce 
par petites touches et n’est mise en scène que dans un nombre réduit de ses 
films. La rareté de la nudité ne la rend que plus marquante quand elle est 
présente. En effet, chez Garrel, la nudité n’est en aucun cas un acte gratuit. Il 
ne dévoile jamais de corps nus dans le seul but de montrer des corps nus. Il est 
fréquent de trouver, dans un cinéma plus commercial que celui de Garrel, des 
plans dans lesquels une jeune femme sort du lit, totalement nue, seulement 
pour faire comprendre qu’il y a eu une relation sexuelle entre les protagonistes. 
Cette mise en scène permet de montrer un corps nu tout en évitant d’être 
considéré comme un film érotique. Il faut par ailleurs remarquer qu’il s’agit 
toujours d’une jeune première qui se trouve nue, jamais une actrice âgée et, 
depuis les années quatre-vingt, encore moins un homme. Garrel prend à 
contre-pied ce stéréotype. Dès le début de sa carrière, la nudité doit avoir un 
sens et ainsi apporter quelque chose à l’histoire, au film dans son ensemble et 
à la vie en général. Les auteurs de l’Encyclopédie du nu au cinéma, donnent 
d’ailleurs une explication brève de ces corps nus. Pour eux « Le traitement du 
nu témoigne également des rapports qu’une civilisation (un pays, une idéologie) 
entretient à un moment de son histoire avec ses tabous, ses refoulements ou 
ses seuils de tolérance »74. Garrel se positionnerait ainsi en enfant de toutes les 
libertés qui, si elles ne sont pas données, sont prises, arrachées de force.  
 
Le premier personnage à être mis en scène entièrement nu dans un film 
de Garrel est interprété par Pierre Clémenti dans La Cicatrice Intérieure. Ce 
personnage a le rôle d’un passeur. De feu, bien sûr, avec la lave de volcan. 
Mais surtout de pureté. Cette pureté est ici symbolisée par la nudité du corps de 
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Pierre Clémenti. Voir un homme nu dans un film est une chose rare au cinéma. 
Même dans les films érotiques, le sexe masculin n’est presque jamais montré. 
Ceci peut-être dû au fait que la vue d’un sexe en érection classe le film en tant 
qu’œuvre pornographique et donc interdite aux moins de dix-huit ans. Pourtant 
il n’y a pas pour autant de sexes masculins sans érection dans le cinéma 
érotique. La Cicatrice Intérieure a été réalisé en 1971, la même année que Il 
Decameron de Pier Paolo Pasolini qui est reconnu comme étant le premier film 
de l’histoire du cinéma à montrer un sexe masculin, et à sortir en salles via un 
réseau de distribution classique, ce qui n’est pas le cas du film de Garrel. Un 
acteur masculin nu en 1971 n’est donc pas une chose anodine. Garrel est 
précurseur de ce regard naissant sur le sexe masculin. Ce nouveau rapport à la 
sexualité est directement lié à la libération sexuelle. Pierre Clémenti en a très 
vite fait sa spécialité, et est devenu par ailleurs le porte-étendard de toute sa 
génération. Dès 1967, en tournant Film ou Visa de censure, Pierre Clémenti 
joue déjà intégralement nu, mais le film ne sortira qu’en 1975. Il est par ailleurs 
intéressant de noter que l’ouverture de Film ou Visa de censure est très proche 
des derniers plans de La Cicatrice Intérieure. Un homme (Pierre Clémenti), 
dans le plus simple appareil, est devant une grotte taillée dans la roche. Il se 
tient debout et semble invoquer des puissances supérieures. Les dieux, bien 
sûr, mais encore au-delà. C’est la nature entière qui est convoquée dans ces 
deux films. La grotte est représentée par un trou très bas. L’homme est obligé 
de se mettre à quatre pattes pour y entrer, ce qui laisse imaginer qu’il ne peut 
pas être à la verticale à l’intérieur. La grotte devient ainsi une tanière dans 
laquelle l’homme se rapproche de l’animal, comme un retour à l’essence même 
de l’humanité. Et de la vie en général. En effet dans ces deux extraits, l’homme 
sort de cette cavité surplombée par une femme. C’est donc bien de naissance 
qu’il est ici question. Chez Garrel il aura fallu attendre tout le film pour que 
l’homme naisse (ou renaisse) enfin. De plus, l’homme sort les armes à la main, 
en l’occurrence une épée, et fait allégeance à la nature. Après tous les 
errements possibles, il est maintenant prêt à se battre et à vivre. Contrairement 
au film de Pierre Clémenti, chez Garrel, la femme que l’homme va rejoindre est 
belle et habillée de blanc. Elle est pure. Et cette vitalité donne une force 
importante aux personnages. Mais il finit par donner l’épée à la femme qui lui 
ordonne de rentrer dans son antre. Il ne peut pas combattre, il a laissé les 
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armes, il n’a d’autre choix que de retourner se coucher et attendre. Le film 
s’achève par un très long (et très rare chez Garrel) zoom avant qui fait 
disparaître la grotte et ne laisse que la femme, agenouillée,  l’épée à la main et 
les yeux fermés, de la même manière que si elle était en méditation. Elle vient 
de clore toute forme d’excès. 
  
L’homme nu représente donc ici une idée de la liberté, mais couplée à la 
vulnérabilité de l’être à tout ce qui l’entoure. Un homme ne pouvant finalement 
pas être affranchi de tout. Chez Garrel il peut essayer de contrôler la nature, ou 
du moins la braver, mais il ne peut lutter contre d’autres êtres humains et contre 
la femme en particulier. En effet, c’est toujours vers une femme que le héros 
Garrélien retourne lorsqu’il est à demi-nu et déconfit. C’est déjà le cas dans 
l’ouverture de Le Lit de la vierge où Jésus, transi de froid et trempé, monte sur 
un lit rejoindre sa mère. Cependant ici il n’est pas nu alors que tout le laisse 
croire. Philippe Azoury, dans ses souvenirs, le pensait même nu : « Pierre 
Clémenti, sortait de l’eau, venait tout droit du froid, corps nu trempé d’un liquide 
gelé, rejeté d’un monde glacé et matriciel75 ». Alors que durant tout le film il ne 
sera jamais plus que torse nu. Le film ne sort qu’en 1969. 
 
La femme nue chez Garrel n’a pas du tout la même signification que 
l’homme. Il est d’ailleurs encore plus rare de trouver des corps de femmes 
entièrement nus, que des corps masculins. Il n’y a même aucun pubis féminin 
montré face caméra dans les films de Garrel. Ce qui parait étrange pour un 
réalisateur qui a filmé tant de corps de femmes durant toute sa carrière. Garrel 
semble garder une distance par rapport à ce corps. A la manière de son 
cinéma, où tout ne doit pas être montré, le corps féminin est sanctuarisé. 
Cependant, lorsqu’une femme se retrouve dénudée chez Garrel, elle devient 
bouleversante. La rareté en faisant automatiquement un sujet différent et donc 
intéressant. L’ouverture d’Un Eté brulant en est un parfait exemple. Monica 
Bellucci est donc entièrement nue et allongée sur un lit, son pubis est caché par 
sa jambe droite légèrement pliée. Dans ce plan, elle a quarante-sept ans et 
pourtant elle apparaît plus jeune que jamais. Le nu chez Garrel devient 
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synonyme de jeunesse éternelle. C’est à la vie que le personnage de Monica 
Bellucci tend la main. Cette séquence n’est qu’une pensée de Frédéric. 
Pourtant Garrel la sublime et offre au spectateur un moment unique dans lequel 
tout est dit, tout est montré, sans vraiment l’être au final. Les zones sombres 
sont encore très présentes. Ce plan est aussi le premier de Monica Bellucci 
dans le cinéma de Philippe Garrel. Il n’est donc pas anodin de la retrouver dans 
cette situation. En tournant dans un cinéma beaucoup moins commercial que 
celui auquel elle est habituée, elle est prête à prendre des risques et à se 
mettre à nu, à redéfinir son statut de star et à apprendre une nouvelle façon de 
faire son métier. Dégagée de toute convenance, autant le personnage que 
l’actrice, peut s’autoriser cet aparté avec le spectateur. C’est aussi cette liberté 
qu’apporte la nudité. Se défaire de tout, de ses habits bien sûr, mais aussi de 
ce qui est convenu dans la société. Dans le cas de Bellucci, c’est un geste 
d’actrice mais aussi bien au-delà. C’est tout ce qui est transmis par cette 
comédienne qui donne de la signification à ce film. Tout d’abord, retrouver 
Monica Bellucci dans un film de Garrel est déjà une exception. Pour l’actrice 
d’abord, qui est moins habituée à tourner dans un cinéma intimiste d’avant-
garde que dans des productions à gros budget comme Astérix ou Matrix. Pour 
le réalisateur ensuite qui n’a jamais fait de son cinéma un territoire du star-
système. Pour la réception du film ensuite, intriguant public comme critiques. 
Ce premier plan dans le film montrant donc Monica Bellucci nue donne une 
résonnance particulière. Cette première scène éclipsant quelque peu le film 
dans son ensemble à la fin de la projection, comme a pu l’être l’ouverture du 
Mépris de Jean-Luc Godard avec les fesses de Brigitte Bardot. Mais chez 
Garrel c’est sans un mot que Bellucci invite le spectateur à entrer dans ce 
monde cinématographique. Elle est mise à nue, n’a presque plus rien à cacher, 
libre. Ce corps nu est d’autant plus fort qu’il n’existe de cette façon dans aucun 
autre film de Garrel. L’invitation n’est pas refusable.  
Il est toutefois curieux de noter que les plans les plus marquants de nu 
chez Garrel se trouvent en ouverture ou en fermeture de ses films. C’est bien la 
vie même qui est en jeu dans ses films. La nudité des enfants va dans ce sens. 
Une vie qui est pure, libre, insouciante, mais qui n’est pas insensible. Le petit 
enfant de La Cicatrice intérieure, Balthazar Clémenti, est heureux tout en 
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grelottant car son lit est sur de la glace. Cela ne l’empêche pas de jouer. Il 
profite de chaque instant.  
 
La nudité qui revient le plus chez Garrel est celle de la poitrine des 
femmes. Mais, c’est de manière furtive qu’il la met en scène. Furtive mais 
signifiante. La nudité de la femme chez Garrel représente le passage, la 
frontière de ce qui est autorisé et de ce qui ne l’est pas. 
Julie Faure, qui interprète Lucie dans Sauvage Innocence, est torse nu, ses 
tétons sont cachés soit par ses cheveux, soit par sa main ou même par le cadre 
lorsqu’elle s’assoit76. Elle ne montre pas tout d’elle-même. Elle reste dans le 
fantasme. Tout comme Dominique Reymond, qui joue Hélène dans La 
Naissance de l’amour77, qui  ne laisse transparaitre qu’une partie de ses tétons 
à la frontière de son soutien-gorge. De même, lorsque les femmes dorment, le 
désir de leur conjoint éveillé est toujours présent. Dans J’entends plus la guitare 
avec le sein de Johanna Ter Steege sur le liseré du drap ou celui de Laura 
Smet au bord de sa nuisette et que Louis Garrel vient recouvrir dans La 
Frontière de l’aube78, le sein occupe la place principale de la nudité féminine 
chez Garrel. Il représente l’attrait sexuel départageant le plus un homme d’une 
femme lorsque les personnes sont habillées. Il est surtout synonyme de vie, la 
mère pouvant nourrir son enfant en lui "donnant le sein". Cette figure de la 
poitrine cachée, est présente depuis le premier film de Garrel, Anémone79, dans 
lequel l’actrice, dont le film tire son nom, nue, en plan taille,  allongée à côté de 
son amant, se cache la poitrine avec ses mains, avant que la lumière ne 
s’éteigne. Dans le même ordre d’idée, dans L’Enfant secret, Elie, incarnée par 
Anne Wiazemsky, est, assise sur un lit torse nu, mais ne montre que son dos. 
L’imagination continue avec un plan rapproché épaule80, le cadre se faisant 
juste au-dessus de la poitrine. Cette mise en scène peu commune augmente le 
désir de voir ce qui est caché. 
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Le corps nu exposé dans les films de Garrel est fabriqué comme une 
transgression. En revanche, Garrel ne filme pas l’acte sexuel. L’acte revenant à 
quelque chose de trop intime. Philippe Garrel, en cinéaste de l’intime, ne passe 
donc jamais ce cap. C’est toute sa spécificité, filmer des personnages sans 
cesse allongés sans les voir faire l’amour de manière frontale.  
 
 
4.2 De l’indépendance. Le lit comme 
accomplissement 
 
Chez Garrel, qui dit jeunesse, dit fougue, dit incontrôlable, dit envie, dit 
indépendance. Chaque jeune adulte a besoin d’avoir son "chez soi". Dès que 
l’âge le permet, les personnages garréliens quittent le domicile familial pour 
prendre leur vie en main. Dans le monde garrélien, les crises d’adolescence 
n’existent pas. Il n’y a pas de dispute directe avec les parents, seulement 
quelques discussions sur la vie. Les personnages sont soit des enfants soit 
déjà des adultes. L’autorité parentale n’existe quasiment pas. C’est d’humain à 
humain que la vie s’écoule. Il est bien sûr possible de voir dans cette manière 
de ne pas filmer une certaine catégorie d’âge comme un reflet de la vie du 
réalisateur. En effet, Philippe Garrel a toujours mis beaucoup de lui-même dans 
ses films. Il n’est donc pas anodin si l’adolescence n’est jamais montrée à 
travers ses cinquante ans de carrière. Ceci peut toutefois s’expliquer par le fait 
que Philippe Garrel n’a pas eu de réelle adolescence, du moins dans le sens 
commun du terme. En tournant dès l’âge de seize ans ses premiers courts 
métrages, Les Enfants désaccordés puis Droit de visite, puis ses longs 
métrages à moins de vingt ans, Garrel change de statut. La majorité étant fixée 
à vingt et un ans jusqu’en 1974, il réalise donc ses six premiers longs métrages 
en tant que mineur. Le passage de l’adolescence à l’âge adulte se fait donc par 
et pour le cinéma. Il passe de l’enfant au réalisateur qui impose ses idées et 
surtout de fils à metteur en scène de son propre père. Il ne peut donc pas 
ensuite filmer un stade de la vie qu’il n’a pas vraiment vécu. Il reviendra sans 
cesse sur ses années de jeunesse. Mais de jeunesse dans le sens de jeune 
adulte et non d’enfant. La jeunesse est ici liée à l’amour et à l’indépendance. 
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L’indépendance prend une place particulière chez Garrel. Avant tout 
parce qu’elle le définit lui en tant qu’être. Indépendant financièrement, des 
normes, et même du cinéma, des réseaux de production et de distribution 
classiques. C’est grâce à cette liberté qu’il a obtenue, qu’il peut être 
indépendant. Ses personnages sont alors dans la même situation. Les 
personnages garréliens ont un lieu d’habitation à eux, qui leur appartient (même 
s’ils ne sont pas propriétaires). Au centre de leur lieu de vie, le lit sert d’ancrage 
à une jeunesse qui se cherche. 
L’importance d’avoir sa propre habitation est aussi liée à la vie que 
mènent les personnages. Sachant que l’amour a une place particulière chez 
Garrel, il est tout de même préférable de ne plus être chez ses parents pour 
avoir des relations sereines avec son partenaire. D’où l’importance que prend le 
lit dans les premiers appartements de ces jeunes adultes. Il n’y a que dans 
Anémone, que le père, interprété par Maurice Garrel, entrouvre la porte81 de la 
chambre de sa fille pour lui demander si elle dort alors qu’elle est en train de 
faire l’amour. Même si, sur l’action, cela ne semble pas gêner le jeune couple 
qui continue ses ébats, le plan suivant ils sont en fugue. C’est la volonté de 
faire ce qu’ils ont envie et quand ils le souhaitent qui anime ces personnages. 
Un besoin criant d’indépendance. Il n’y pas de regard réprobateur chez Garrel. 
Pas de jugement. Juste la vie. Les jeunes adultes garréliens ne vont pouvoir 
réellement vivre leur propre vie qu’une fois installés chez eux. Cette vie qui ne 
peut finalement commencer que sur un lit. 
Dans Les Amants réguliers, ce besoin de se retrouver seul en couple, chez eux, 
immerge toute la seconde moitié du film. Lilie, jouée par Clotilde Hesme, 
rabroue François, interprété par Louis Garrel, quand ce dernier lui dit qu’ils 
peuvent très bien aller habiter chez un ami à eux : « On va pas rester habiter 
chez Antoine le restant de nos jours »82. Pour que le couple puisse avancer il 
faut qu’ils aient leur propre appartement. Leur emménagement83 se fait avec 
seulement trois valises dans une joie apparente, ils rigolent en montant leurs 
bagages dans l’escalier. Cependant avant d’arriver à cet escalier, il y une 
enfilade de couloirs longs et étroits qui se succèdent. Ils feraient presque 
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penser à une entrée par l’arrière d’un bâtiment, tel que les sorties pour le 
personnel d’un restaurant. Les personnages vont habiter chez eux, mais en 
passant par la "petite porte". Ce dédale de couloirs est présent afin de montrer 
la situation du couple. Ils vont vivre sous le même toit mais cela a été long à se 
produire. Les embûches pour y accéder ne sont que le reflet de leur couple. 
François essaie de suivre Lilie mais reste sans cesse en retrait d’elle. Il arrive 
avant elle devant l’entrée de l’immeuble mais c’est elle qui entre la première. 
Puis elle se faufile dans les couloirs alors que François a du mal à passer et se 
cogne contre les murs et les embrasures de portes. Lilie est en train d’évoluer 
plus vite que lui. Elle est déjà sortie du cadre pendant qu’il continue de monter 
l’escalier. Après une ellipse de plusieurs mois, la scène qui suit les montre dans 
leur petit appartement. François est couché alors que Lilie, debout, ne cesse de 
bouger. Elle lui demande de sortir pour lui annoncer qu’elle va partir aux Etats-
Unis. Comme si elle voulait épargner le lieu de leur amour. De retour dans 
l’appartement, elle prépare ses affaires pendant que François est de nouveau 
allongé sur le lit. François ne tente qu’à peine de la retenir. Il est installé. Dans 
ce studio, sur ce lit, il n’en bougera plus. Pour Lilie, avoir pris son 
indépendance, est jumelé avec sa liberté. C’est en emménageant que son 
évolution a pu s’accélérer. Cet apport de maturité lui a ouvert en grand sa 
liberté. Sans l’appartement, sans le lit conjugal, elle ne serait sans doute jamais 
partie.  
Dans L’Enfant secret84, l’un des seuls moments de calme apparent se passe 
dans la chambre de l’appartement de Jean-Baptiste, joué par Henri de 
Maublanc, dans laquelle viennent s’installer Elie, interprétée par Anne 
Wiazemsky, et son fils. Durant toute la scène, il règne une atmosphère de 
plénitude. Pourtant la mise en scène de Philippe Garrel laisse déjà apercevoir 
des failles dans le couple. Les lits sont séparés, Jean-Baptiste lit un livre de son 
côté sans jeter un œil sur Elie qui enlace son fils. La lumière se trouve derrière 
la tête de Jean-Baptiste et pourtant il est quasiment dans l’obscurité. Après un 
long moment de silence, une mélodie de Faton Cahen démarre, toujours dans 
le même plan d’ensemble. Puis, dans un raccord sec au blanc, Garrel centre 
l’action en plan rapproché sur Elie et son fils. Elle semble être dans son monde, 
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le regard dans le vague. Ce raccord permet d’entrer totalement dans l’univers 
d’Elie. La caméra reste près de  deux minutes85 dans cet axe. Sans un mot, 
juste bercé par la musique. Jean-Baptiste est hors-champ pendant tout ce plan 
jusqu’à ce qu’Elie fasse revenir le film (et donc Jean-Baptiste) dans la réalité. 
Elle le regarde alors qu’il est toujours hors-champ. Un contre-champ au noir le 
remontre enfin. Il finit de lire, pose son ouvrage par terre et reste allongé, les 
yeux à mi-clos. La musique s’arrête et le plan continue sur Jean-Baptiste 
couché sur son lit. Cette séquence dans la chambre est de nouveau révélatrice 
du film. L’indépendance est encore au cœur de tout. Jean-Baptiste vit dans 
cette chambre et accueille Elie et son enfant. Cette dernière a besoin de 
retrouver un foyer. Le lit, ici source de sérénité, est une fois de plus au cœur de 
la scène et de la pièce entière par la même occasion. Sauf qu’ici, 
l’indépendance est trop présente. Au sein de la pièce bien sûr, mais surtout 
dans le couple. Ils sont toujours séparés. En plan d’ensemble, par l’espace 
entre les lits, puis par les deux plans rapprochés. Leur couple est ensemble 
sans l’être. L’accomplissement de vivre ensemble ne fait, au final, que les 
distancer. Chaque personnage tenant trop à sa liberté.  
 
L’indépendance reste donc l’objectif fondamental des personnages 
garréliens. La liberté comme axiome essentiel de leur vie. A première vue, être 
jeune et libre devraient  être synonymes d’utopies, de rêves à accomplir et de 
grandeur. Mais chez Garrel, ce qui peut paraître paradoxal, c’est que cet 
objectif d’indépendance de la jeunesse est finalement de se retrouver sur un lit. 
Leurs finances ne leur permettant sans doute pas de réaliser tous leurs rêves. 
La jeunesse des personnages leur permet aussi de vivre de ce que le dicton 
populaire appelle "d’amour et d’eau fraiche". Mais, si la majorité des 
personnages garréliens ne sont pas riches, ils ne sont pas non plus au stade de 
la clochardisation. Le principal, pour eux, est de rester autonome. Les 
personnages préfèrent être libres, quitte à être pauvres. Une précarité qui n’a 
de limites que la présence d’un lit. 
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4.3 De la précarité. Juste un lit. 
 
La précarité envahit tous les personnages de Garrel depuis ses tout 
premiers films. Même si depuis Le Vent de la nuit, il n’est pas rare de trouver un 
personnage ayant plus les moyens qu’un autre, l’instabilité financière est 
toujours présente dans son œuvre. C’est une volonté profonde de Philippe 
Garrel : « J'ai tourné mes deux derniers films [La Frontière de l’aube et Un Eté 
Brulant] dans un milieu bourgeois, et j'ai eu le sentiment que ça n'allait pas. On 
regarde vivre des gens dans un confort qu'on n'a pas, c'est frelaté. Je trouve 
qu'on s'identifie mieux aux gens du peuple ou à des personnages qui 
galèrent.86 » 
Les personnages garréliens sont donc dans une instabilité financière, mais 
pourtant ils ne sont pas sans activité, ils ont un travail mais gagnent chichement 
leur vie. C’est aussi une mise en abyme du monde du spectacle qui n’est 
presque jamais montré dans les médias ou dans le cinéma. Car, chez Garrel, 
les personnages sont tous dans le milieu de l’art. Ils sont acteurs, réalisateurs, 
poètes, marionnettistes, sculpteurs, ou architectes, entre-autres. Mais ici, ils 
vivent simplement ou du moins ils essaient. Même pour les rares qui gagnent 
mieux leur vie que les autres, il n’y a pas d’extravagance, pas de superflu. Cette 
mise en abyme de l’envers du décor du cinéma l’est aussi du cinéma de Garrel 
dans son ensemble. Un cinéma à petit budget, dans lequel même les actrices 
reconnues, comme Catherine Deneuve ou Monica Bellucci, ont des cachets 
très inférieurs à ce qui leur est octroyé d’ordinaire. Le fait que ses films soient 
nourris d’autobiographie renforce cette idée de "cinéma responsable" sans 
dépense inutile. D’ailleurs les personnages n’achètent quasiment jamais rien. 
Parfois une glace ou un verre dans un café mais jamais d’objet. Le monde 
garrélien n’est pas matérialiste. Le mobilier principal des appartements se 
résume le plus souvent à un lit. Car qui dit jeunesse et indépendance, dit aussi 
peu de moyens. Les appartements étant petits, le lit est le seul meuble 
indispensable. De plus il peut faire office de canapé ou même de table dans les 
cas les plus précaires. Le premier appartement est plutôt un studio qui 
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ressemble le plus souvent à une pièce dans laquelle se trouve le lit. Le reste du 
mobilier vient en vieillissant. Ceci est flagrant dans La Jalousie, lorsque les 
personnages interprétés par Louis Garrel et Rebecca Convenant, Louis et 
Clotilde dans le film, sont encore en couple, il y a une table immense qui 
encombre toute la cuisine. Cette table bloque le passage et par la même 
occasion, leur couple. Ils sont obligés de faire des détours pour aller d’un point 
à un autre. Il n’y a plus rien de direct entre eux. Par contre, lorsque Louis se 
retrouve célibataire, de nouveau indépendant, c’est le lit qui occupe tout 
l’espace du studio. La table est redevenue plus petite87. En plus du regain de 
liberté que lui donne cette "deuxième vie", c’est bien par un souci financier mais 
aussi sous le prisme d’une jeunesse retrouvée, qu’est aménagée cette 
garçonnière. Plus précisément, il ne peut pas financièrement tout racheter du 
jour au lendemain, mais en plus, il n’est plus dans un rapport de couple avec 
enfant. La table n’a plus besoin d’être aussi grande car il y a moins de monde 
autour et le lit va redevenir un lieu principal pour lui. En se séparant, il rajeunit 
et retrouve les difficultés mais aussi l’insouciance. Il faut toutefois noter que 
c’était Clotilde qui avait abandonné ses rêves pour nourrir sa famille et que 
Louis se complaisait dans une certaine utopie adolescente. Comme s’il avait 
quitté le foyer familial pour en retrouver un identique, conjugal celui-ci. Sa 
séparation est alors semblable à un premier départ.  
Ce double départ est une constante chez Garrel. Il y a le départ de chez ses 
parents pour une nouvelle famille puis le départ indépendant, seul ou à deux, 
mais qui ne commence que par la précarité. Dans Les Amants réguliers, 
François ne va avoir de cesse de changer de lieux de vie, au gré de son 
évolution et de ses moyens. Au début du film, il vit dans une chambre de 
bonne, endroit le plus petit qui soit, ne pouvant contenir qu’un lit simple. Il est 
dans une grande précarité. Puis après un bref retour dans le cadre de vie 
familial, il va vivre sa première vraie indépendance. Avec un groupe d’amis, 
avec qui il a vécu les "évènements de 68", ils occupent un immense 
appartement. Mais malgré le faste de cette habitation, ils sont tous très 
pauvres. Il n’y a pas de mobilier, hormis des divans et des lits. Des pièces 
démesurées mais vides. Les personnages se droguent mais ne mangent pas. 
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Le dernier envol est son emménagement avec Lilie, dans un appartement 
meublé dans lequel il n’y a même pas de cuisine. Ils sont dans une sorte de 
grande chambre de bonne avec tout de même des sanitaires privatifs.  
Les personnages sont pauvres mais le lit est finalement tout ce qui compte. 
Plus qu’avoir un appartement, c’est avoir un lit à soi qui est important. C’est 
bien souvent la seule chose qui n’est qu’à eux. Dans le cas des chambres 
meublées, ils louent plus un lit qu’un toit. Dans la vie, lorsqu’une personne est 
sans domicile, elle ne dit pas qu’elle veut se doucher ou manger à une table 
mais plutôt qu’elle ne veut pas dormir dehors. Le lit devient donc la principale 
motivation pour sortir de la misère.  
Cette précarité ne touche pas seulement la jeunesse, même si chez Garrel, elle 
est éternelle. Dans Liberté, la nuit, le couple formé par Mouche, Emmanuelle 
Riva, et Jean, Maurice Garrel, a pourtant une soixantaine d’années. Ils vivent 
dans et autour de ce lit central. Ils n’ont pas beaucoup d’argent et vivent comme 
s’ils avaient vingt ans. D’ailleurs leur activité avec le FLN88, leur permet de 
continuer à entretenir leur propre jeunesse. Car il n’est pas question de jeunes 
résistants mais bien de sexagénaires. Cette jeunesse apparente, notamment de 
Maurice Garrel, peut aussi s’expliquer par le fait qu’il a vécu, dans sa vraie vie, 
ces "évènements d’Algérie" lorsqu’il avait une trentaine d’années. C’est donc 
bien une précarité de jeune couple dans laquelle ils se trouvent. De la même 
manière que dans La Jalousie, lorsque Jean se sépare de Mouche et qu’il part 
vivre avec Gémina, jouée par Christine Boisson, il doit aussi tout reconstruire. 
La précarité s’étend encore un peu plus. Le matelas est posé à même le sol, il 
n’y a même plus de sommier. Ce défaut d’armature est à mettre en parallèle 
avec le corps de Jean, ce qui prédestine sa fin tragique. Il est difficile pour un 
personnage de se construire avec peu. 
 
Cependant, même lorsque les personnages semblent avoir un peu plus 
d’argent, ce n’est bien souvent que de l’apparence. Le personnage de Daniel 
Duval dans Le Vent de la nuit, ne possède presque que sa Porsche rouge. De 
même, Carole, jouée par Laura Smet dans La Frontière de l’aube, qui se dit 
être une actrice convoitée, possède un immense appartement qui est 
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quasiment vide, à l’image de la pièce dans laquelle elle se roule par terre89, il 
n’y a rien. Dans cet appartement de plusieurs pièces, il n’y que la chambre qui 
est totalement aménagée. Ce manque de mobilier est encore plus flagrant dans 
les grands appartements. Cette absence renvoie aussi au caractère des 
personnages aisés qui ont beaucoup en apparence mais très peu à l’intérieur. 
Ce vide dans ces grandes pièces est aussi représentatif du vide de leur vie. 
 
Les personnages n’étant pas matérialistes et donc, ne s’attachant pas 
aux objets, le lit est devenu leur seul bien. L’unique et indispensable. Non 
seulement le lit est un meuble qui coûte cher mais aussi qui prend de la place. 
D’où sa valeur, monétaire et affective. Une importance d’autant plus grande 
qu’il peut être modulable et peut servir à diverses tâches comme dormir, bien 
sûr, mais aussi et surtout s’évader. 
A noter que la télévision en tant qu’objet n’est pas ou très peu montrée. Il n’y a 
bien souvent pas la place pour elle, ni dans l’espace des pièces, ni dans la tête 
des personnages.  
Le lit est aussi un lien social. Quelqu’un qui n’a pas de lit à lui ne peut 
pas dire à un ami de venir dormir chez lui, et encore moins demander à une 
conquête de venir finir la soirée en sa compagnie. Même quelqu’un qui n’a pas 
d’argent peut en aider un autre s’il a un lit. Le lit est bien souvent ce qui est le 
plus recherché. De la personne qui ne cesse de travailler et qui n’a qu’une idée 
en tête "vivement ce soir, qu’on se couche", au sans domicile qui souhaite 
trouver un lieu pour passer la nuit, le lit est toujours présent dans les têtes, sans 
distinction de classes sociales.  
 
 
Le lit, espace de l’horizontalité s’il en est, prend beaucoup de place. Que 
ce soit dans les appartements ou dans les têtes des personnages et plus 
globalement dans le cinéma de Philippe Garrel. L’horizontalité, qui figure dans 
toute son œuvre, donne ce sentiment, si particulier à ce metteur en scène, à la 
vue d’un de ces films. Une émotion qui laisse le temps d’exister, de vivre, 
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pleinement, souvent trop d’ailleurs puisque beaucoup de personnages se 
"brûlent les ailes".   
Chez Garrel le lit est une préoccupation principale qui est présente même 
lorsque les personnages sont à la verticale. 
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 Evidemment les personnages de Philippe Garrel sont obligés de se 
retrouver à la verticale. Cette évolution notable pour l’homme l’est aussi pour 
les personnages de fiction garrélienne. Mais cette verticalité n’est que de courte 
durée. Etre debout leur sert à se déplacer. Mais ils n’ont alors qu’une finalité à 
tous ces errements, un lit. Même debout, le lit est toujours présent pour eux. 
  
 
1. A LA RECHERCHE D’UN LIT : UNE MISE EN 
SCENE DU MANQUE 
 
A première vue, les personnages de Philippe Garrel semblent n’être 
occupés par aucune question de destination. Ils marchent, se baladent, se 
parlent, mais sans réelle activité. Serait-ce parce qu’ils n’ont pas de travail ? 
Non, bien sûr, puisqu’ils en ont, même s’il est peu exposé. Lorsqu’ils sont à 
l’extérieur des appartements, les personnages garréliens ont une façon 
similaire de déambuler. Et le point d’arrivée de leurs pérégrinations est toujours 
le même : un lit, ou du moins un lieu où ils peuvent s’étendre et se reposer. 
 
1.1. Un but inconscient 
 
Les personnages arpentent les rues seuls ou à plusieurs, avec la même 
nonchalance. Leurs lieux de départ ne sont pas connus. Ils paraissent flâner. 
Pourtant ils ont quasiment toujours une destination. Ils ne sortent pas d’un lieu 
mais y entrent. Ils se déplacent avec un tel flegme qu’il fait penser à de la 
langueur. 
Les plus belles déambulations de tout le cinéma de Philippe Garrel se 
trouvent au début de sa carrière, à la fin des années soixante, notamment dans 
Le Révélateur, Le Lit de la vierge, et bien entendu La Cicatrice intérieure. Ces 
moments de grande liberté, dans lesquels les personnages errent, décrivent la 
vie. Une vie de marche(s) continuelle(s) où il faut toujours aller plus loin même 
si c’est pour revenir sur ses pas, la scène la plus emblématique étant le 
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travelling à 360° de La Cicatrice intérieure90 tournée « en état de 
somnambulisme éveillé91 ». Philippe Garrel semble marcher droit devant lui 
mais revient inexorablement sur ses pas et par conséquent vers son amour, 
Nico, allongée sur le sol. Ce travelling à 360° représente le « degré zéro du 
plan séquence 92». Dans La Cicatrice Intérieure, il n’y a ni départ, ni arrivée. La 
destination peut se matérialiser par le passage au hors-champ comme tout 
aussi bien s’arrêter net au milieu d’un chemin93. Les personnages s’écroulent à 
terre de tristesse ou de fatigue, comme s’il était trop difficile de continuer à 
avancer. Pour Jean Douchet, La Cicatrice intérieure, n’est que « l’histoire d’un 
couple recroquevillé dans une toute petite chambre minable […] C’est tout 
simplement une crise de ménage. Garrel élimine les quatre murs de cette petite 
chambre et les mêmes personnages se trouvent dans des décors somptueux 
de la nature.94 » Il est donc encore question d’un lit, même s’il n’est que fictif. La 
même figure se trouvait déjà dans Le Lit de la vierge95, réalisé un an 
auparavant. La musique de Nico est déjà présente. Le personnage se retrouve 
couché au milieu de nulle part. Il se lève, regarde son journal, tourne sur lui-
même, puis avance face à lui. Il ne sait pas où il est. Lorsqu’il rencontre enfin 
d’autres personnes, il reste en recul et devient un personnage secondaire, si 
bien qu’il n’y a plus que sa tête en arrière-plan du cadre. Ce personnage a sa 
propre liberté dans le film. Il ne se met pas en avant, n’a pas d’histoire et pas de 
futur. Il continue sa quête sans fin, indépendant. 
Le Révélateur offre une suite de scènes où les personnages marchent sur une 
route goudronnée à l’orée d’un bois. Cette route paraît être toujours la même et 
par conséquent elle devient interminable. Ce sentiment de longueur est décuplé 
par les nombreuses pauses que les personnages font afin de dormir ou se 
reposer. Tourné à la toute fin des évènements de Mai 68, Garrel réalise un film 
dans lequel il donne le sentiment que la route est encore longue et qu’il faut 
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continuer à avancer, ne jamais reculer. Ses personnages vont toujours de 
l’avant et ne se retournent pas, même s’ils ne peuvent pas tout faire d’un trait. 
A la fin de sa période onirique, Philippe Garrel va réintroduire le cinéma, 
son cinéma dans la ville et dans les appartements. Dans Les Baisers de 
secours96, alors qu’aucune scène ne laisse présager une éventuelle sortie, les 
personnages apparaissent sortants de derrière une dune. Il y a Philippe Garrel, 
Brigitte Sy et Louis Garrel, interprétant respectivement Mathieu, Jeanne et Lo. 
Cette scène d’une minute trente, composée de deux plans, bercée au rythme 
du saxophone de Barney Wilen, a une grande vertu. Elle sert à situer le couple. 
Mathieu est en retrait, et porte le vélo de Lo qui vit sa propre vie. Jeanne 
marche devant et, chose rare dans les films de Garrel, elle court pour rattraper 
son fils qui fait du vélo au milieu de la route. Elle a pourtant un temps de retard. 
Chaque personnage est cerné. Le père qui ne dit rien et qui suit, la mère qui 
pense maîtriser sa vie mais qui a en fait un temps de retard, et le fils qui vit sa 
vie d’enfant, loin des préoccupations des parents. Cette scène s’arrête sur les 
escaliers d’un immeuble. La scène suivante se passe dans la chambre où 
Jeanne installe d’entrée Lo sur le lit pour le changer. Elle lui fait des bisous sur 
la bouche, l’appelle « mon amour ». Mathieu est complètement absent de cette 
scène. Elle fait un transfert sur son fils de l’amour que ne lui donne plus son 
mari. L’enfant est une nouvelle fois une passerelle des sentiments. Qu’ils soient 
dehors ou à l’intérieur, les problèmes ne quittent jamais les personnages 
garréliens. Mais à l’extérieur, ils prennent une autre forme, les distances sont 
plus grandes. Leur résolution n’intervient qu’une fois rentrés dans les 
appartements. Les déambulations servant à franchir les caps trop compliqués 
lorsqu’ils se trouvent dans de petits espaces. Mais une fois dépassés, le lit 
redevient le centre névralgique. 
 
 Lorsque les personnages ne sont pas protégés dans leurs appartements, 
ils vivent leur liberté par la déambulation. Ils peuvent ainsi aller à leur rythme, 
par l’itinéraire qu’ils souhaitent, mais ils reviennent toujours vers un cocon quel 
qu’il soit, ne serait-ce que pour se reposer. 
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1.2 De l’épuisement à la fatigue existentielle. 
La monstration de l’état mental 
 
Les personnages garréliens dorment beaucoup et lorsqu’ils n’ont pas 
encore la chance d’être dans leur lit, leur fatigue est palpable. Cependant ce 
n’est pas une fatigue physique qui les fait tomber de sommeil mais plutôt une 
fatigue mentale, chronique et existentielle. Une figure revient de films en films 
dans le cinéma de Philippe Garrel. Lors des épisodes de grande fatigue 
existentielle des personnages, ces derniers ne cherchent pas à se 
recroqueviller dans leur cocon, comme ils le font lorsqu’ils sont tristes. Non, 
cette fatigue émerge d’une saturation des habitudes voire du présent. Les 
personnages vont donc fuir cet espace vers un hypothétique ailleurs qui n’est 
pas connu. Ce nouveau lit qui n’est pas montré devient pourtant la quête 
principale des personnages sitôt qu’ils ont claqué la porte de chez eux. Car 
pour fuir leur présent, les protagonistes sont bien obligés de quitter leur 
habitation. Il faut toutefois noter que si leur nouveau lieu de vie n’est jamais 
montré, c’est aussi parce qu’il n’est qu’un passage. Les personnages 
réintègrent toujours leur lieu de base. Mais ils reviennent changés. C’est 
notamment le cas, entre autres, de Jeanne, jouée par Brigitte Sy dans Les 
Baisers de secours et d’Elisabeth, interprétée par Céline Sallette dans Un Eté 
brulant. 
Dans Les Baisers de secours97, Jeanne amène son fils voir son père. Elle le fait 
entrer, referme doucement la porte, s’apprête à partir, tourne sur elle-même et 
sort enfin du cadre. Ce court plan permet de situer l’état mental de Jeanne. Elle 
ne sait plus quoi faire. Elle hésite mais n’a pas la force d’affronter Mathieu à ce 
moment-là. Ce ne sera que partie remise. Le fait de laisser son enfant partir, qui 
plus est, en lui ouvrant la porte, accentue toute la lassitude qui s’est emparée 
d’elle. 
La même figure est donc reprise dans Un Eté brulant98, sans l’abandon de 
l’enfant cette fois puisqu’il n’est pas encore né. Après une dispute avec Paul, 
joué par Jérôme Robart, Elisabeth vient de sortir de leur chambre et descend 
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un très long escalier. Elle est cadrée de dos, dans un plan large en plongée de 
l’escalier. Durant toute sa descente, elle semble parler à Paul en voix over, 
comme si elle lui lisait une lettre : « J’ai plus la force Paul. Plus la force 
d’attendre que tu me regardes. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. » Le 
plan continue pendant six secondes après sa sortie du champ. Ces quelques 
secondes créent une attente. Va-t-elle revenir ? Paul va-t-il la rattraper ? Rien 
de tout cela. Le plan reste inoccupé, à l’image de son vide affectif. Cette 
béance laisse tout de même à Elisabeth la possibilité d’un retour, la porte 
d’entrée est restée ouverte. Paul descend enfin au plan suivant, mais en vain, 
car Elisabeth est déjà partie. Il a de nouveau un temps de retard et devra fournir 
un dernier effort pour la retrouver à l’aéroport et donner à leur amour un rythme 
supérieur. C’est en acceptant, puis en surmontant cette fatigue existentielle, 
que les personnages deviennent plus forts et peuvent continuer à avancer. 
La fatigue existentielle ne dure qu’un temps. Dans les cas les plus désastreux, 
quand les personnages n’arrivent plus à faire demi-tour, que la situation devient 
irréversible, elle se termine par le suicide. Dans les cas les plus heureux, dans 
l’amour. Un amour infiniment plus fort.  
  
Philippe Garrel, de par sa mise en scène, arrive à montrer cette béance 
au cœur des personnages. En quelques plans, leur état de doute est révélé. 
Cette figure est récurrente dans l’univers garrélien. Dès qu’un personnage est 
hors de chez lui, il se trouve submergé par les sentiments. En conséquence, il 
ne peut plus faire face à cette quantité d’émotion. La porte joue alors un rôle 
important. Elle est le dernier passage à franchir pour accéder au lit. Qu’elle soit 
dans le champ ou hors-champ, la porte est symbolique de l’état mental des 
personnages. Les hésitations à l’ouvrir, à la fermer, ou au contraire à la laisser 
ouverte, sont les représentations de leurs cheminements psychiques. Tout 
consiste alors à savoir quand ils seront prêts à surmonter leur épuisement pour 
rentrer chez eux. Cette scène de retour, n’est pas montrée. Garrel la place en 
ellipse. Lorsque le personnage est de retour chez lui, il l’est d’un plan à l’autre, 
de manière frontale. Dès qu’il y est préparé, il s’y retrouve immédiatement. Le lit 
reprend alors sa place principale dans la vie et dans le film. Les personnages 
peuvent alors reconquérir leur bonheur. 
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Lorsque les personnages garréliens sont heureux, ils le montrent. Ces 
moments de joie se vivant la plupart du temps à deux, les effusions qui en 
découlent deviennent presque incontrôlables. Il faut alors qu’ils trouvent très 
vite un lit pour assouvir leur passion. 
 
 
1.3  Un besoin irrépressible. L’excitation mise 
en scène 
 
Que ce soit une première fois, des retrouvailles ou même une envie 
soudaine, les personnages de Philippe Garrel ne sont pas les derniers à 
s’embrasser vivement en pleine rue. Mais cette étreinte est souvent de courte 
durée, car le désir les conduit vite vers une chambre. L’étreinte d’Un Eté 
brulant99 est la plus brève. Monica Bellucci, incarnant Angèle, s’avance vers 
son amant, Roland interprété par Vladislav Galard. La caméra se rapproche en 
même temps qu’Angèle de Roland. Les amants s’embrassent 
langoureusement. Angèle parait très émoustillée et, par ses baisers, elle 
pousse Roland hors du cadre. Par ce bref plan, Garrel suggère toute l’excitation 
des deux amants et leur impossibilité à rester plus longtemps debout dans la 
rue. Le plan suivant les propose allongés sur un lit dans lequel ils semblent 
avoir déjà consommé leurs pulsions. Leur envie l’un de l’autre ne pouvait plus 
attendre. 
Les personnages de Catherine Deneuve et Daniel Duval, Hélène et Serge, 
vivent une montée du désir similaire mais moins frénétique dans Le Vent de la 
nuit100. Ils sortent ensemble d’un restaurant, se dirigent vers la Porsche rouge 
de Serge avant que ce dernier n’entre dans une pharmacie. Tout laisse à 
penser qu’il va acheter des préservatifs alors que c’est un sirop pour la 
tachycardie. Hélène aussi le croit, d’autant que les portes coulissantes de la 
pharmacie se referment devant elle avec un autocollant de la marque de 
préservatifs « Durex » face à ses yeux. L’excitation d’Hélène devient de plus en 
plus palpable à partir de ce moment. Il faut toutefois noter, qu’à ce moment, 
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Serge pense avant tout à sa santé. Serge, enfin sorti de la pharmacie, reste 
face à Hélène en triturant son sachet dans lequel il y a le sirop. Ils se regardent 
quelques secondes, avant qu’Hélène, ne tenant plus, l’embrasse. Le plan 
suivant, ils prennent une chambre dans un hôtel. Mais c’est une nouvelle fois 
Serge qui demande la chambre. C’était déjà lui qui lui avait demandé de rester 
avec elle quand ils mangeaient au restaurant. Dans Le Vent de la nuit, 
l’excitation parait plus enfouie, mais la finalité reste la même, il leur faut trouver 
un lit sur lequel ils pourront s’épanouir. 
 
 Les personnages recherchent de l’intimité et ils ne peuvent la trouver que 
dans un lit. Ce n’est qu’ainsi qu’ils pourront se connaitre et s’apprendre. Ils ont 
ce besoin de se retrouver seuls, et surtout de se substituer aux regards des 
autres.  Que la femme prenne les devants dans l’excitation, en fait revenir à la 
volonté de Garrel, d’avoir une égalité des sexes dans la libido. Mais lorsque 
c’est le personnage féminin qui guide ce besoin irrépressible, c’est une nouvelle 
fois afin de créer de la hiérarchie dans le couple. Quand le personnage féminin 
mène ces actions, elle prend le dessus sur son partenaire masculin. Ce dernier 
se cantonne généralement à un rôle d’amant qui n’a pas de possibilité 
d’évolution. Ces scènes offrent la vision de la montée de l’excitation, et 
préparent à des ellipses, dans lesquelles il n’est question que de recherche de 
plaisir. D’un plaisir pur. Il est par ailleurs intéressant de constater que chez 
Garrel, le sexe se termine toujours dans un lit. En effet, après les ellipses de 
l’acte, le spectateur retrouve les partenaires allongés. La position horizontale 
des corps devient une sorte de passage obligé après (et pendant ?) l’amour. 
 
 La recherche d’un lit est ce qui anime le plus les personnages garréliens 
lorsqu’ils ne sont pas entre les murs d’un appartement. Ils retournent 
irrémédiablement vers un lit, sans même y prêter attention.  
 
 Le lit encore et toujours est le lieu recherché et chéri des personnages 
de Philippe Garrel. Même quand ils ne sont pas couchés, tout est mis en œuvre 
pour en créer l’illusion. Ainsi les personnages n’ont pas besoin d’être couchés 
pour l’être. 
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2. DEBOUT MAIS COUCHÉ 
 
Grâce à sa mise en scène, Philippe Garrel parvient à donner l’illusion que 
ses personnages sont couchés alors qu’ils sont debout. Mais il ne le fait qu’à 
des moments très précis de ses films afin de faire comprendre ce qui se passe 
dans la tête et dans le corps de ses personnages. Ce faux basculement du 
vertical à l’horizontal devient ainsi le centre de l’action. 
 
2.1 La sécurité d’être contre 
 
A travers leurs diverses promenades, et même dès qu’ils ont l’occasion 
de sortir de leurs appartements, les personnages de Philippe Garrel ne restent 
pas longtemps sans se poser (pour ne pas dire re-poser) contre un mur, une 
grille, ou toute autre paroi verticale. Il leur arrive bien entendu de s’arrêter sur 
des bancs. Or la figure qui revient le plus n’est pas celle de s’asseoir mais celle 
de rester debout contre un mur. Le corps entier peut ainsi récupérer des forces 
puisqu’il n’a plus à supporter toutes ses parties. De même que dans un lit, les 
personnages éprouvent un sentiment de sécurité. Ils peuvent ainsi laisser leurs 
émotions exister. Ils vont être tour à tour tristes, amoureux, peinés, excités… 
Cependant, le mur ne remplace pas entièrement le lit. En premier lieu, car les 
personnages n’y dorment pas. Mais surtout parce que lorsque leurs émotions 
les submergent, ils se freinent ou se dirigent vers une chambre. Le mur 
représente donc un lit d’appoint sur lequel les personnages peuvent se 
détendre un instant sans pour autant y passer la nuit.  
 
Naturellement, les personnages ne se comportent pas de la même 
manière s’ils sont seuls ou accompagnés. 
Les personnages seuls sont dans l’attente. L’attente dans les films de Philippe 
Garrel se vit à l’arrêt et est liée à une tierce personne. Les protagonistes 
attendent quelqu’un lorsqu’ils sont seuls contre un mur. Le cas de la prostituée 
69 
 
de L’Enfant secret101 est le plus clair. Ici, l’attente est celle du client mais aussi 
de l’argent, de la sexualité, d’un amour faux. Elle attend adossée contre une 
grille, de nuit, devant ce qui semble être un boulevard, eu égard  aux bruits des 
automobiles. Lorsque Jean-Baptiste, joué par Henri de Maublanc, vient vers 
elle, une discussion surréaliste naît entre les deux. Il ne faut pas oublier que 
l’un est le client et l’autre une marchande de sexe. La première phrase de Jean-
Baptiste est « Solitude de la mise en scène, mise en scène de la solitude ». La 
prostituée lui répond en lui annonçant ses tarifs. S’en suit un échange comme 
s’ils étaient de vieux amis sur le fait d’avoir des enfants. Cette longue scène est 
cadrée en plan américain. Au départ de Jean-Baptiste, qui refuse finalement de 
"monter", la prostituée reste seule, avec sa solitude. Ce sentiment est amplifié 
par le plan suivant qui la présente toujours dans la même position mais en plan 
poitrine. Ce deuxième plan est très long, plus d’une minute et trente secondes, 
et permet de fixer la « Solitude de la mise en scène, mise en scène de la 
solitude ». Garrel met tout de suite en pratique ce que le personnage a érigé 
comme un dogme. Les grilles contre lesquelles est la prostituée lui servent à 
couvrir cette solitude, comme à cacher ce qu’il y a derrière elle, au fond même 
de son être.  
Ce sentiment d’attente tel que le fait une prostituée se retrouve dans La 
Frontière de l’aube102. Louis Garrel et Laura Smet interprètent les deux amants 
François et Carole. Un soir qu’ils rentrent du restaurant, un soupirant de Carole 
l’attend devant la porte de son immeuble. François vient juste d’entrer dans le 
hall lorsque ce dernier apparaît. Carole se retrouve seule avec lui à l’extérieur. 
Une fois qu’elle a enfin réussi à s’en débarrasser, elle entre à son tour. 
L’ouverture de la porte est hors-champ. Seul François est dans le champ, en 
plan italien. Il attend adossé contre le mur. La mise en scène donne 
l’impression que François est un prostitué. L’entrée dans le champ de Carole va 
dans ce sens. Elle lui demande de manière sèche de venir, et François la suit. 
Dans ce court plan, le mur est encore devenu un refuge. François aurait pu 
monter directement dans l’appartement, au lieu de cela il a attendu Carole dos 
au mur. Comme pour vivre sa solitude et sa tristesse dans un coin qui 
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n’appartient à personne. L’attente est aussi un espace-temps dans lequel le 
désir croît progressivement. La sexualité n’est jamais très loin.  
 
Les personnages dos au mur peuvent aussi attendre que leur partenaire 
fasse quelque chose. C’est le cas entre autre dans Liberté la nuit103, Christine 
Boisson qui joue Gémina, se laisse aller à une crise de larmes comme il est 
rare d’en voir à l’extérieur  des appartements dans les films de Philippe Garrel. 
Ceci s’explique par le fait que tous les éléments du cocon sont réunis. Le mur 
blanc sur lequel elle ne cesse de se tourner devient le lit, les draps qui pendent 
sur le fil à étendre le linge quadrillent le périmètre et le bruit des vagues qui 
couvre en partie les bruits. De plus, les draps obstruent par moment l’objectif de 
la caméra. Tout est donc réuni pour que Gémina se sente en confiance et en 
intimité. Maurice Garrel, dans le rôle de Jean, essaie de la réconforter. Il est ce 
que Gémina attendait le plus. Mais elle a aussi des revendications, elle attend 
de Jean qu’il soit plus proche d’elle « J’ai envie de caresses, de tendresse j’ai 
besoin ». L’attente est aussi liée à des attentions et donc au manque. Toujours 
au plus près de l’intime. Si cette scène s’était passée sur un lit, la mise en 
scène n’aurait pas été différente. 
En effet, Garrel filme les relations entre les personnages de la même manière, 
qu’ils soient contre un mur ou sur un lit. Cette figure revient à deux reprises 
dans Un Eté brulant104. Angèle et Roland se parlent et s’embrassent. Angèle 
est dos au mur, Roland devant elle. Ils sont en plan poitrine. Ce plan à la 
verticale peut aussi bien être interprété comme un plan dans lequel les 
personnages seraient couchés et vus en plongée. Le spectateur est aussi 
proche de ces corps que lorsqu’ils sont dans un lit. L’intimité de ce lieu, fait de 
recoins en arrière-plan, donne aux personnages une liberté totale. Ils n’ont plus 
peur d’être surpris mais plutôt une anxiété du futur. Cette appréhension est 
justement montrée par tous ces recoins en arrière-plan. Ils n’ont pas de réelle 
sortie, pas de réel passage, juste des endroits pour être bien quelques instants 
mais qui ne mènent à rien. A l’inverse, lorsque Paul rattrape Elisabeth à 
l’aéroport, il la pousse de force contre un mur blanc, tout leur est permis. Le 
futur leur est grand ouvert. Le fait qu’ils soient dans un aéroport accentue ce 
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sentiment. Ils ont toutes les possibilités à portée de main. Pourtant le cadrage 
reste le même que celui pour Angèle et Roland. De nouveau, la caméra semble 
être en plongée sur le couple dans leur lit. Le morceau du veston de Paul fait 
penser à un oreiller ou à un bout de couette et l’arête en bois encastrée dans le 
mur rappelle un cadre de lit. Ils recréent ainsi leur intimité. Une intimité qui 
paraît plus pure. Ce fond blanc, qui prend tout le cadre, est comme un 
gommage de leurs erreurs passées. Comme s’ils avaient tout nettoyé pour 
repartir sur quelque chose de propre et d’immaculé. Ils seront alors moins 
renfermés sur eux-mêmes, moins autocentrés. L’aéroport, comme lieu de 
retrouvailles et de renaissance, les force dorénavant à s’ouvrir sur le monde.  
Dans Le Vent de la nuit105, Hélène demande à Serge de l’embrasser dans la 
cage d’escalier. Or c’est Hélène qui plaque Serge contre le mur pour un baiser 
express. Les murs blancs augmentent la sensation de se trouver dans une 
chambre. Les deux amants s’offrent ainsi un dernier instant d’intimité. Au plan 
suivant, ils sont chez Hélène avec son mari qui n’est bien sûr pas au courant de 
leur relation. Ils n’avaient donc pas accès à un lit rapidement, c’est pour cela 
que le mur en a été la métamorphose. 
 
Les plans contre un mur, montrant un couple qui s’embrasse, cadré 
comme s’ils étaient sur un lit, ne sont jamais suivis de vraies scènes au lit. C’est 
justement pour cette raison qu’ils existent. Faute d’un vrai lit, les personnages 
se contentent d’un bout de mur. Lorsque les amants se retrouvent au plan 
suivant sur un vrai lit, leur moment d’embrassade contre le mur est filmé avec 
plus de recul. C’est par exemple le cas dans La Frontière de l’aube106, les 
amants s’enlacent en plan rapproché, mais s’embrassent en plan large. Le plan 
suivant, ils sont dans une chambre. Ils ne ressentent pas le besoin de recréer 
un lit virtuel puisqu’ils ont accès à un vrai au plan suivant. Il est d’ailleurs 
curieux de noter que la grande majorité des couples qui s’embrassent contre un 
mur à l’extérieur sont des couples illégitimes. Est-ce parce qu’ils n’ont pas 
beaucoup de moments à partager qu’ils en profitent à chaque instant, ou parce 
qu’ils ont encore la fougue que n’ont plus les couples établis… 
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Dans tous les cas, les personnages se mettent dos au mur afin de se sentir 
protégés. Rien ne peut leur arriver venant de l’arrière, tout est face à eux.  
 
L’intimité que les personnages recréent grâce au mur est en lien direct avec 
leur lit. Mais les personnages n’ont pas toujours besoin de mur pour donner 
cette impression. La force de la suggestion par des encadrements et des 
postures recrée à son tour ce sentiment d’horizontalité. Ce sont ici les couples 
légitimes qui y accèdent le plus.    
 
 
2.2 La force de la suggestion : surcadrages et 
postures 
 
La figure d’un personnage se trouvant dans un encadrement de porte ou 
de fenêtre revient à plusieurs reprises dans les films de Philippe Garrel. Mais 
une figure spécifique s’en détache. Le personnage se tient dans un 
encadrement qui se métamorphose virtuellement, grâce à la mise en scène, en 
un lit. Cependant, les personnages s’y trouvant n’y font pas toutes les mêmes 
choses que dans un lit, comme ils pouvaient le faire contre un mur. Dans ce cas 
de figure, les personnages posent et réfléchissent, sans parler. Ces scènes se 
trouvent à des moments qui font basculer la vie des personnages. Un 
renversement d’autant plus important qu’ils ont toujours le ciel derrière eux. Cet 
horizon leur donne la possibilité d’un futur gigantesque mais aussi d’une chute 
violente.  
C’est le cas pour Carole dans La Frontière de l’aube107, lors de sa 
rencontre avec François. Ce dernier vient la photographier. Elle se tient en plan 
taille au centre de la porte-fenêtre qui donne sur son balcon. L’arrière-plan est 
surexposé, seuls quelques morceaux de toits et d’arbres s’en distinguent, le ciel 
est blanc. François, en amorce, la photographie. Carole est, à cet instant, 
perdue dans ses pensées, presque dans un rêve éveillé. Son regard est dans le 
vague. Toujours dans le même plan, lorsqu’elle décide d’arrêter la séance 
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photos, un zoom avant vient progressivement vers son visage jusqu’à un plan 
très rapproché, à la limite du gros plan. Elle vient de demander à François de 
reporter la séance au lendemain. Celui-ci est en train de partir. Carole, seule, 
se prend alors elle-même dans ses propres bras, les yeux encore dans le 
vague. Cette scène offre à Philippe Garrel l’occasion de présenter Carole dans 
son intimité en un seul plan. Jusqu’ici, elle était montrée au milieu de ses amis 
avec lesquels elle agissait comme si elle était en représentation. Ce n’est qu’à 
partir de la séance photos qu’elle s’ouvre pour de vrai, laissant apparaitre ses 
fêlures. Elle ne peut être vraie que devant un objectif et François ne gardera, au 
final, d’elle, que des images. Il ne la regarde que derrière un œilleton. Il ne 
connaît donc que l’image qu’elle renvoie. L’arrière-plan ouvert mais obstrué 
donne à Carole toute la liberté dont elle rêve, mais elle ne sera jamais vraiment 
dégagée de tous ses problèmes. Elle ne pourra d’ailleurs s’évader que par le 
suicide. Son auto-enlacement marque bien ce besoin d’amour qui ne peut être 
comblé. Au final, ce plan exprime que tout est faux : le lit, le jeu, les sentiments, 
les regards, la vie. 
Une figure similaire se retrouve dans Le Vent de la nuit108. Serge observe Paul 
qui tourne autour de sa voiture. Il se trouve, en plan large, à l’étage d’un 
immeuble en construction, accolé à la fondation d’une future ouverture. La 
pièce, très sombre, alterne avec le blanc du ciel devant lui. Ce blanc qui, sortant 
de l’ouverture, fait office de matelas. Serge semble être allongé sur le ventre 
sur son lit. De même que pour Carole, le ciel face à lui donne une vraie liberté, 
sauf que les nuages le bouchent complètement. De plus, une autre ouverture 
se trouve à l’extrême gauche du cadre. Cette deuxième ouverture offre une vue 
plus dégagée sur les collines qui longent la mer. C’est le premier plan de Serge 
et tout le présente comme quelqu’un qui s’est déjà trompé de chemin et que 
celui qu’il a choisi ne mène à rien. De plus, le fait que Serge ne bouge pas, 
comme s’il était collé dans son lit, alors qu’il y a encore énormément de travail, 
donne une sensation de personnage perdu au milieu d’un chantier interminable. 
Le chantier est celui de l’immeuble, mais surtout celui qui est dans sa tête. 
Comme Carole, il ne réussira pas à tout surmonter et finira par se suicider. Le 
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fait de se tenir dans cette ouverture comme dans un lit lui permet de se 
retrouver avec lui-même pendant quelques instants de repos. 
 
Chaque personnage s’attenant entre ces cadres va donc vivre une 
histoire d’amour qui le fait chavirer dans les deux sens du terme, puisqu’il finit 
toujours par se suicider, l’ailleurs lui étant éternellement bouché. Le personnage 
bascule de l’autre côté de la fenêtre. Ceux qui se retrouvent à poser dans ces 
postures en surcadrages ont tous une vie qui ne tient qu’à un mince équilibre. 
Ils se donnent entièrement d’un côté comme de l’autre. Hélas, un flanc donne 
dans le vide. L’enjamber est irréversible. Garrel utilise ces surcadrages pour 
donner une hypothétique chance à ses personnages. Car en réalité, ces 
postures les mettent directement dans une position de sursis. Ils n’ont pas 
d’échappatoire possible, seulement un délai.  Cette suggestion d’horizontalité 
n’est que pour mieux préparer l’horizontalité infinie qu’est la mort. 
 
Les positions que prennent les personnages, dans ces surcadrages, sont 
au final des postures qui ne sont pas ordinaires, et encore moins à la verticale. 
Par ces attitudes, ils sont entrain de "poser", entre un naturel excentrique et une 
représentation. Le jeu est alors très présent, de la même façon qu’il peut l’être 
dans un lit. 
Les personnages trouvent aussi dans ces "sur cadres", des moyens d’avoir leur 
intimité comme dans un lit. Pourtant, s’ils paraissent libres et sûrs d’eux, ils sont 
finalement prisonniers de leurs problèmes et dénotent une grande fragilité. Le 
repos que leur apporte cette impression de lit, les aide à se sentir mieux et à 
pouvoir ensuite avancer quelque peu (même si cela est en vain). 
 
Les personnages garréliens ne peuvent continuer à avancer que s’ils 
sont reposés. Il n’est alors pas surprenant de trouver dans le cinéma de 
Philippe Garrel, des personnages qui font des pauses dans leurs marches. 
Dans la nature, il n’y a rien de mieux que les fossés pour se reposer tout en 
restant plus ou moins debout. Il s’agit de prendre une pause aussi de la vie, de 
dévier du chemin tout tracé. 
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2.3 Etre de côté, en marge 
 
Lorsque les lits sont trop loin et qu’ils sont en pleine nature, les 
personnages ayant besoin de se reposer doivent trouver des endroits adéquats. 
Certains s’étendent contre un arbre mais la grande majorité des personnages 
garréliens choisissent les fossés. Les fossés comportent plusieurs avantages 
dont surtout celui de ne pas avoir besoin de se relever pour repartir. Un simple 
mouvement permet aux personnages d’être de nouveau sur pied sans puiser 
dans les forces qu’ils viennent de récupérer. Ils permettent aussi d’être à l’orée 
du chemin. Proche, mais de côté. Les personnages agissant ainsi ont décidé de 
ne pas suivre ce qui est tracé à l’avance, ils se mettent d’eux-mêmes en marge. 
Une marge qui est assez utopique, puisque la plupart se remettent "sur les 
rails" sitôt qu’ils sont reposés. 
 
Dans Le Lit de la vierge109, Pierre Clémenti, qui incarne Jésus-Christ, 
arrive épuisé près d’une borne kilométrique. Il est cadré de face, en plan 
d’ensemble. Il s’affale contre le fossé. Il donne alors l’illusion d’être couché tout 
en étant debout. Une jeune femme lui dit de partir, puis s’occupe de lui. Elle lui 
appose des bandages sur le pied. Jésus est épuisé. Il bâille de façon 
interminable pendant une minute trente. Après avoir repris des forces, il peut 
reprendre son chemin. Cette scène est un vrai moment de repos. L’avantage du 
fossé est qu’il ne représente qu’une pause pour le personnage. S’il avait été 
dans un lit, il lui aurait fallu ouvrir et fermer des portes, se changer et faire 
attention à ce qui l’entoure. Il aurait donc perdu beaucoup de temps. Surtout, il 
lui aurait été plus dur de se relever pour repartir. C’est bel et bien l’épuisement 
de Jésus que Garrel a filmé ici. C’est aussi sa difficulté à être admis dans le 
monde qui l’entoure. Il ne se fait comprendre que par d’autres personnes qui 
sont elles-mêmes en marge. Et encore, c’est en les apitoyant sur son sort qu’il 
réussit à nouer contact. En filmant ses personnages qui se mettent de côté, 
Garrel donne un sens à leur vie, à leur impossibilité d’être véritablement 
intégrés. 
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Les fossés sont aussi le moyen d’attendre quelqu’un tout en restant prêt 
à partir. L’attente d’un autre est alors vécue telle une suspension du temps. Les 
personnages se mettent en marge du chemin mais aussi du film. Ils prennent 
une pause pour patienter jusqu’à ce que l’action reprenne par l’arrivée d’un 
autre protagoniste. Il n’y a pas de fatigue inutile. 
Nico, dès le début de La Cicatrice intérieure110, attend. Elle est à mi-chemin 
entre les positions couchée, assise et debout. Cette attente est très longue. Il 
n’y a que le bruissement du vent. Elle semble avoir des spasmes, comme si elle 
recherchait son souffle de manière incessante. Ce plan a la particularité d’être 
dans un lieu où tout semble bouché, où rien n’est droit, et où il faut beaucoup 
d’efforts pour traverser cet univers. Le chemin au bord duquel elle se trouve n’a 
ni de début, ni de fin, il semble perpétuel. Il est la seule porte de sortie de ce 
monde. Ce plan peut être compris comme une métaphore de la situation de la 
jeunesse post-68. Il faudra qu’ils retournent dans le "droit chemin", même si 
pour eux il sera très escarpé, ou bien qu’ils gravissent énormément de 
difficultés s’ils veulent continuer à être libres. Dans La Cicatrice intérieure, c’est 
une femme libre que Garrel filme en plan-séquence. Ce dernier arrive d’ailleurs 
du plus profond arrière-plan possible. Mais Nico n’y prête aucune attention. Elle 
n’était donc pas que dans l’attente de Philippe Garrel mais dans une attente 
interne à elle-même. Libre. C’est sa création qui compte en premier lieu. 
Philippe Garrel est obligé de la forcer à venir avec lui. C’est lui qui tente de la 
remettre sur le chemin, lui offrant par un panoramique, toute l’immensité du 
monde. Le chemin est bien infini et même si l’horizon est à perte de vue, il n’en 
est que plus bouché, interminable. Cette liberté demande encore plus d’efforts 
lorsque les personnages sont de nouveau sur le chemin, elle paraît se refermer  
sur eux. Il faut alors réussir à supporter le fait de ne plus savoir où aller dans 
ces décors immenses. Comme si plus il y a de choix, moins il y en a. D’ailleurs 
Nico lui demande « Où m’emmènes-tu ? »111 , ce à quoi le personnage de 
Garrel ne donne aucune réponse. Tout simplement parce qu’il ne le sait pas lui-
même. Mais la tentative de liberté est toujours plus belle, qu’elle soit à vivre ou 
à filmer. Les protagonistes garréliens passent leur vie à essayer de l’atteindre. 
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La liberté n’est pas la seule aspiration des personnages garréliens. 
L’amour est bien entendu aussi au centre de leurs préoccupations. L’attente de 
l’être cher est par là même, une figure récurrente chez Garrel.  
Dans Liberté la nuit112, Gémina recherche Jean et décide de s’arrêter quelques 
instants pour l’appeler et aussi pour reprendre un peu de forces. Elle le cherche 
depuis un petit moment et commence donc à fatiguer, voire presque à se 
décourager. En plan d’ensemble, elle est cadrée en plongée, de dos. Elle ne 
peut pas se permettre de s’allonger de façon horizontale car elle perdrait ainsi 
tout son souffle en appelant Jean. Elle se couche donc de manière verticale. Ce 
moyen lui permet de garder espoir de l’apercevoir, et en même temps, d’être 
prête à le rattraper si besoin est. Cependant, le cadrage en plongée, qui plus 
est en plan d’ensemble, donne la sensation qu’elle est seule et perdue au 
milieu de nulle part. De plus, son manteau se mélange avec la couleur des 
rochers qui peuplent le plan. Ces rochers apparaissent comme sa seule issue. 
Son couple est déjà en "phase terminale". Elle est coincée au milieu de ces 
rochers. Avec une sorte de vide en-dessous d’elle et une montagne à gravir au-
dessus. Sans raccord, le plan suivant la montre sur une jetée, donc une route 
qui termine dans l’eau. En deux plans, Garrel présente la situation dans laquelle 
le couple de Gémina et Jean se trouve. Elle apparaît sans issue possible. Peu 
importe l’emplacement dans lequel est Gémina, elle reste toujours isolée. Le 
fait qu’elle ramasse nerveusement des fleurs, quand elle est couchée debout, 
va dans le même sens. Elle y croit encore, mais les fleurs faneront très vite, ce 
ne sont que des fleurs des champs. Cette scène de repos et d’attente est 
prémonitoire de la vie de Gémina. Jean va bien revenir mais pour repartir très 
vite. Il se fera tuer sur une jetée, là même où s’étaient arrêtées les recherches 
de Gémina. Ce n’est jamais anodin que les personnages en viennent à être 
obligés de se coucher. D’une manière ou d’une autre, ces moments vont influer 
sur leur futur. 
La nature se filme alors en plan d’ensemble. Les personnages y figurent plus 
esseulés. La nature fatiguerait plus les personnages que la ville. L’épuisement 
devient un des thèmes de prédilection de Philippe Garrel. Il peut être physique 
ou mental. Philippe Garrel explore l’épuisement depuis le début de sa carrière. 
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Il va même jusqu’à le montrer matériellement par l’épuisement de la pellicule 
dans Elle a passé tant d’heures sous les tropiques et Les Hautes solitudes. Il 
laisse alors la bobine aller jusqu’à son terme, son déroulement complet. La 
fatigue extrême oblige donc les personnages à se reposer. Ils n’ont pas d’autre 
choix que celui de s’arrêter, car il n’y a plus d’image. Le réel et la fiction se 
mélangent. Par cette manière de tourner, Philippe Garrel se mettait lui-même 
aussi en marge. 
 
En plus de donner l’opportunité aux personnages de se mettre un instant 
sur le côté de la société, les fossés permettent donc de se coucher sans 
vraiment l’être. En remplaçant les lits, ils offrent la possibilité aux personnages 
de se retrouver. Tout comme les murs, ou les sur-cadres, ils sont synonymes 
d’intimité pour les personnages. Mais, dans le cinéma de Philippe Garrel, les lits 
peuvent aussi prendre des formes plus insolites quand les conditions le 
réclament. 
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3. LES LITS DE FORTUNE : UNE MARQUE 
D’EVOLUTION 
 
Chez Philippe Garrel, un lit n’est pas forcément dans une chambre. Il doit 
rester disponible pour les personnages qui en ont besoin à n’importe quel 
moment. Les lits prennent alors des formes inhabituelles. Ils s’adaptent à ce qui 
entoure les personnages et à leur nécessité. Ainsi ils ne sont plus de côté. Ils 
restent sur le même chemin. Ils n’ont plus besoin de faire des écarts. Cela va 
dans le sens de l’évolution des personnages. Ils semblent affranchis de toutes 
les règles, de toutes les normes. Il faut toutefois remarquer que ces lits de 
fortune se trouvent principalement au début de la carrière de Philippe Garrel. 
Eu égard aux lieux de tournage, où il n’y avait pas forcément d’appartements,  
mais aussi aux petits budgets de ces films, les personnages se créent alors leur 
propre intimité. Certains de ces lits de fortune sont clairement psychédéliques. 
L’important est ailleurs, c’est avant tout de pouvoir se sentir partout, comme 
chez soi. 
 
 
3.1 « Un nuage sur le sol »
113
. Le lit comme 
refuge 
 
Cette formule de Gilles Deleuze évoque le drap que Bernadette Lafont et 
Laurent Terzieff, interprétant un couple, posent sur le sol pour s’étreindre ou 
coucher Stanislas Robiolles, l’enfant qui joue le rôle de leur fils, dans Le 
Révélateur. Ce drap sur le sol revient à cinq reprises114 dans le film. Ce drap 
devient un signe d’amour, une petite attention. Le drap s’accompagne toujours 
d’un oreiller. Posés au milieu de la route ou sur un parking, le drap et l’oreiller 
permettent aux personnages de retrouver un morceau d’intimité et surtout un 
rappel de leur habitation. En effet, dans Le Révélateur, chaque plan se trouvant 
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 Le Révélateur, 7min46sec ; 22min10sec ; 23min01sec ; 40min42sec ; 52min11sec. 
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à l’intérieur d’un lieu comporte systématiquement un lit ou un meuble détourné 
faisant office de lit. Une nouvelle fois, le lit est synonyme de refuge pour les 
personnages. Ce drap posé à même le goudron représente le peu de propriété 
qu’ont les personnages durant leur périple. Il reste comme le souvenir de leur 
origine, de leur point de départ. Dans Le Révélateur, ces différentes scènes de 
drap au sol symbolisent aussi les différentes phases d’émancipation de l’enfant. 
Dans la première scène de drap sur le sol, les parents portent à tour de rôle 
l’enfant jusqu’à ce que Bernadette Lafont prépare ce lit de fortune. Le travelling 
s’arrête à cet instant, les parents sont à genoux devant leur enfant qui tourne 
autour d’eux avant de se coucher. Il s’agit bien d’une pause. L’action, figurée 
par le travelling, ne peut continuer si l’enfant a besoin de repos. C’est lui qui est 
le représentant de la vie dans le film. Dans la deuxième scène de drap sur le 
sol, il n’y a pas l’enfant. Laurent Terzieff porte sa femme, avant de la poser sur 
le "lit" qui est déjà installé au sol. Mais ici, après une courte pause au moment 
où Bernadette Lafont se couche, le travelling arrière redémarre en accélérant 
plus vite que jamais. L’enfant apparaît au plan suivant, seul, il va en direction de 
ses parents comme s’il venait de là où le travelling s’est terminé. Il s’asseoit sur 
le "lit" en tirant la langue, puis redonne leurs affaires à ses parents et confie sa 
peluche au cadreur. Ses parents sont statiques, il est le seul à bouger. C’est de 
nouveau lui qui les prend par la main pour les faire avancer en marchant sur le 
drap. L’enfant vient ainsi de prendre le voyage en main. Il a tiré, en plus, un trait 
sur le passé en piétinant son lit. Beaucoup plus tard dans le film, la scène 
de « nuage sur le sol » suivante, l’enfant laisse tour à tour ses parents 
l’embrasser. Il prend ensuite de la hauteur tout en les regardant s’étreindre tous 
les deux, puis leur tourne le dos et s’en va jusqu’à être hors-champ, sans 
jamais se retourner. La mise en scène en plan-séquence va dans le sens de 
l’enfant puisqu’il le suit à l’aide d’un léger panneau vertical. Les parents sont 
très vite hors champ, seules leurs ombres restent visibles. L’enfant a donc 
définitivement pris son indépendance, et ne reviendra pas en arrière. Il laisse 
ses parents dans leur passé. Lui, il va de l’avant. La dernière scène de drap 
posé sur le goudron, se situe à la fin d’un très long travelling latéral, de deux 
minutes, qui suit l’enfant jusqu’à son "lit". L’enfant s’est recréé un petit "chez lui" 
avec du feu, son lit, et sa peluche accrochée au mur derrière lui. Le travelling 
fait une pause lorsque Stanislas se couche, puis redémarre pour quelques 
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mètres seulement. Alors que tout portait à croire que la vue sur l’enfant dormant 
était la fin du plan, ces quelques mètres montrant l’inscription sur le mur en 
énorme « Réveille-moi à 8h », repositionne Stanislas dans son rôle d’enfant. Il 
est, certes, indépendant, mais ne peut pas encore tout faire tout seul. Il est 
toutefois devenu libre. Dorénavant, c’est lui qui donne les ordres, d’où l’emploi 
de l’impératif. Certes à son rythme, mais l’enfant est celui qui avance, celui qui 
continue sans cesse d’évoluer et de prendre de l’assurance. Il est déjà presque 
indépendant. Ses parents, eux, ont l’air coincés dans une histoire sans fin qui 
se répète. Ils n’ont pas d’autre choix que de laisser leur progéniture vivre et la 
regarder de loin.  
 
L’évolution des personnages est bien au centre de cette figure de lit de 
fortune. C’est en sortant le lit de la maison, en le désacralisant, que Garrel 
permet au spectateur de voir cette évolution. Pour se développer, les 
personnages ont besoin de se sentir libres, tout en gardant un point de départ, 
un ancrage, même s’il n’est que symbolique. 
 
Ce « nuage sur le sol » n’est pourtant pas le seul lit insolite dans l’œuvre 
de Garrel. En extérieur, mais aussi quelquefois en intérieur, les personnages se 
fabriquent des lits avec ce qu’ils trouvent. Ils ne peuvent pas faire autrement, 
cela relève d’un besoin quasiment vital.  
 
 
3.2 Un point d’ancrage dans la liberté 
 
Les canapés et les baignoires sont bien entendu des endroits où il est 
aisé et confortable de s’étendre. Les sièges de voiture apportent eux aussi un 
certain confort. A travers les films de Philippe Garrel, les personnages s’y 
attardent à de nombreuses reprises. Cependant, ils recherchent  en priorité un 
emplacement sur lequel ils peuvent s’allonger. Peu leur importe si le lieu est dur 
ou douillet. C’est la position horizontale qui est recherchée. Par conséquent, il 
n’est pas rare de trouver les personnages garréliens couchés sur tout et 
n’importe quoi.                 
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Le Lit de la vierge se passe presque intégralement en extérieur, à 
l’exception des scènes dans la grotte, en considérant qu’une grotte est un 
intérieur. De ce fait, ce film regroupe de multiples exemples de lits insolites. 
Lorsqu’il y a des draps, le "lit" devient quasiment "homologué". Marie-
Madeleine115 a installé le sien à même le sol au milieu des gravats d’une ruine 
sans toit avec un petit trou comme entrée. La lumière venant du ciel représente 
un cœur. Son statut de "pestiférée" est décrit par cette sorte de cellule éloignée 
de tous. Mais cette cellule est à ciel ouvert, et il y a cette brèche dans le mur. 
Elle est donc loin d’être emmurée. C’est plus pour se protéger et faire ce qu’elle 
veut qu’elle est dans ce lieu. Elle représente aussi, par son éclairage et ses 
draps blancs, une personne vraie, peut-être la seule à être franche. Elle fait son 
travail et ne s’en cache pas. Cette mise en scène présente Marie-Madeleine 
comme une femme libre. Elle est autonome et indépendante. Libre d’aller où 
elle veut tout en gardant son point d’ancrage. 
Plus tard dans le film, Pierre Clémenti116, Jésus Christ donc, a installé son drap 
et son oreiller sur le muret d’un barrage d’eau. Il essaie d’aider autrui en tant 
qu’homme mais n’y arrive pas. L’eau continue de couler. En tant que simple 
humain, il est totalement impuissant. Il prend alors sa couronne d’épines. Avec 
elle il est invincible. Un zoom en travelling avant vient focaliser l’attention sur 
cette couronne. Ce n’est pas qu’un simple objectif qui s’avance, comme cela 
aurait pu être le cas avec un zoom optique, mais bien toute la machinerie, et le 
spectateur par la même occasion qui se rapproche, comme par attraction 
autour de cet objet. Ce n’est qu’en tant que Jésus et non en tant qu’homme qu’il 
pourra aider son prochain. Et pour cela, il ne peut plus rester sur un lit, il doit 
aller de l’avant. Il saute donc devant lui, dans le peu d’espace qui lui reste entre 
le muret et la caméra. Des éclaboussures de son saut sont projetées devant 
l’objectif et entrainent un fondu au blanc. Le personnage de Jésus est à cet 
instant invulnérable. Il peut ainsi aider son prochain, ce qu’il fait dès le plan 
suivant en portant une jeune femme jusqu’à un lit. 
Bien plus tard encore dans le film117, Marie-Madeleine apparaît enceinte et 
enchainée dans une grotte. La grotte est obscure, hormis un renfoncement 
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 Le Lit de la vierge, 41min10sec. 
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 Le Lit de la vierge, 1h21min24sec. 
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rectangulaire avec un éclairage formant un rond. Ce surcadrage fait penser à 
une télévision ou à une scène de théâtre dans laquelle tous les effets sont 
prévus. Marie-Madeleine entre dans le champ en répétant qu’elle est perdue. 
Elle s’installe au centre du cadre sur une sorte d’oreiller géant, qui est plus 
grand qu’elle. La lumière ondule au rythme d’un son ressemblant à des 
battements de cœur. La caméra commence à reculer lentement. Marie-
Madeleine répète des « j’aime » qui se transforment par des « je veux mourir » 
une fois que la caméra est stabilisée. Les sons (les battements de cœur et les 
paroles de Marie-Madeleine) continuent dans le plan suivant jusqu’au moment 
où Jésus trouve un animal mort. Garrel rend ces plans de Marie-Madeleine 
dans la grotte très négatifs pour elle. En effet, dès le moment où elle se 
retrouve enceinte, elle est enchainée. Elle qui vivait indépendante est 
maintenant enfermée dans un intérieur imaginaire. L’amour et la mort, deux 
thèmes chers au cinéma de Philippe Garrel, se mêlent dans cette scène où la 
seule certitude est ce qu’elle répète en entrant dans le champ, que pour le 
moment, elle est perdue. Le lit est ici sa tanière. Son évolution passe d’une 
personne libre et pleine de vie à une personne attachée et ayant envie de 
mourir.  
 
Dans Les Hautes solitudes118, Nico est allongée sur un amoncèlement 
de parpaings. Elle aussi est perdue. Elle ne cesse de lever la tête comme si elle 
était aux aguets. L’unique solution pour qu’elle se calme est d’essayer de 
dormir. Ce long plan d’ouverture atteste de toute la peur de "l’ailleurs" du 
personnage. Elle se réfugie sur ces parpaings pour se retrouver quelques 
instants, reprendre ses esprits et espérer un futur meilleur. Au plan suivant, elle 
est en train de prier.   
Les personnages cherchent un havre de paix, peu importe la forme qu’il prend. 
Dans Le Révélateur119, l’enfant a donc pris son indépendance. Cependant, le 
dernier plan où un personnage est couché dans le film, le montre entrant dans 
une caisse en bois remplie de gravier avec juste son oreiller comme rappel du 
lit. C’est son père qui ouvre et referme la caisse mais il le fait sur ordre de son 
                                                          
118
 Les Hautes solitudes, 00min10sec. 
119
 Le Révélateur, 55min28sec. 
84 
 
fils. L’indépendance est bien marquée mais l’enfant a encore besoin d’avoir des 
moments seuls et sécurisés. 
Les personnages de Philippe Garrel ont donc besoin de ces moments 
horizontaux pour se sentir bien. Les exemples sont très nombreux, qu’il 
s’agisse du lit de plume dans La Cicatrice intérieure, d’une table dans Le 
Révélateur, du parquet dans La Frontière de l’aube, ou des bras d’un 
compagnon dans une grande partie des films, la finalité est toujours la même. 
Ce besoin d’être couché est continuellement lié pour les personnages à la 
recherche d’une certaine quiétude, au besoin de se retrouver seuls face à eux-
mêmes, enfin tranquilles, à l’horizontale. 
 
Ce n’est pas parce que les personnages sont allongés qu’ils sont à 
l’arrêt. Ils se posent sans cesse des questions. Ces moments d’horizontalité 
leur permettent donc d’avancer dans leur tête. Parfois, ils avancent aussi 
physiquement en même temps. Grâce à des lits roulants. 
 
 
 
3.3 Des lits qui se déplacent : progression 
physique et mentale 
 
Le lit roulant est, comme son nom l’indique, un lit qui permet d’avancer. 
Mais d’avancer en étant couché. L’intime va alors découvrir le monde. Il est 
l’alliance parfaite entre "le casanier" et "l’aventurier". Être protégé tout en 
traversant l’extérieur. Surtout, le lit roulant permet enfin de vivre allongé.  
Le lit roulant semble être une thématique typique mais aussi utopique de la fin 
des années soixante. En effet, Pierre Etaix l’a popularisé en 1968 dans Le 
Grand amour120 afin de s’enfuir pour vivre un amour interdit. Pierre Etaix utilisait 
le lit roulant à des fins burlesques pour braver toute forme d’interdit. 
Philippe Garrel l’utilise, lui, dans deux de ses films Le Révélateur en 1968 et Le 
Lit de la vierge en 1969. L’interdit est en toile de fond mais le lit roulant sert 
surtout aux personnages pour progresser mentalement et physiquement.  
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Dans Le Révélateur121, l’enfant attend au bord de la route. Ses parents 
arrivent de l’arrière-plan. Ils sont flous. Dès qu’ils deviennent nets, le lit 
démarre. L’enfant est alors en pleine quête d’indépendance. Ses parents 
tentent de le rattraper mais en vain. A la première route traversée, ils 
abandonnent. L’enfant va ainsi découvrir le monde, au-delà des frontières 
familiales. Le lit roulant chez Philippe Garrel permet de faire de très longs 
travellings car la caméra ne filme pas un lit qui roule comme chez Pierre Etaix 
mais elle est posée sur le lit ou l’accompagne de la même manière que si elle y 
était. La caméra, donc le public, est embarquée sur l’aventure du lit roulant. Elle 
suit l’évolution du personnage. Dans cette scène du Révélateur, le travelling 
dure trois minutes. Ce travelling est donc très long, certes, toutefois moins long 
que celui que réalise Godard dans Week-end un an auparavant, et qui dure 
plus de sept minutes. Cependant chez Godard, ce n’est pas dans un lit mais 
dans une voiture. Dans Le Révélateur, la particularité est que l’enfant revient au 
point de départ. Garrel a donc réalisé un travelling circulaire, ce qui est assez 
rare. Il tourne de nouveau un travelling à 360° dans La Cicatrice intérieure mais 
le but n’est pas le même. Ici, l’enfant n’est pas encore totalement indépendant. 
Il a besoin de découvrir le monde, tout en ayant un point fixe où revenir. 
Lorsque l’enfant revient de ce travelling, les parents sont en train de partir en 
arrière-plan. Ils finissent donc par accepter l’évolution de leur fils. 
Dans Le Lit de la vierge122, la figure du lit roulant revient à quatre reprises pour 
des motifs similaires. Il sert alors à se reposer mais surtout à réconforter son 
compagnon. Dans Le Lit de la vierge, il y a systématiquement deux personnes 
sur le lit roulant. Jésus est à chaque fois le personnage masculin. Le 
personnage féminin alterne entre Marie Madeleine et la Vierge Marie. Ce lit 
roulant est le seul endroit où Jésus est sûr d’être en sécurité. Il est son seul 
point d’attache, et par la même, son seul point de chute. Jésus est sûr d’y 
retrouver une femme aimée et aimante. De plus, le lit est présent aux 
différentes étapes de son périple. En plus de l’apaiser et donc de le fortifier, le 
lit lui permet de mûrir ses réflexions et d’avancer. Pourtant, dans l’un de ces 
quatre cas de figure, un seul123 ne le fait pas avancer physiquement puisqu’il 
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tourne en rond. Ce plan ne le fait pas avancer physiquement, mais il le fait 
évoluer. En effet, si ce plan tourne en rond, c’est parce que Jésus ne réalise 
pas sa mission comme il faut. Ce plan sert alors à le remettre dans le bon sens 
de marche. Il l’oriente. Le plan précédent, il n’a pas réussi à sauver quelqu’un. 
Le plan suivant le présente en train d’être lavé. Il se purifie. Il peut ensuite 
reprendre son chemin en étant meilleur. Ce plan de lit roulant ne l’a peut-être 
pas fait avancer physiquement mais il lui a permis de franchir de nouvelles 
étapes. C’est une avancée mentale. 
Il faut noter que chez Garrel, toutes les actions se déroulant sur un lit roulant 
sont toujours filmées en plan séquence. L’évolution du personnage se fait en 
temps réel. 
 
Les lits roulants offrent la possibilité d’aller de l’avant tout en étant dans 
un lieu intime et donc sécurisant. Une nouvelle fois le lit est un refuge pour le 
personnage. En étant sur le lit roulant avec le personnage, la caméra est au 
plus près de la mue de celui-ci. La mise en scène de ces travellings en plan 
séquence permet aussi au spectateur d’avancer en même temps que le film, au 
même rythme, sans ellipses. Ici, le lit n’est plus du tout un meuble, mais bien un 
lieu à part entière. 
 
Chez Philippe Garrel, les lits peuvent donc avoir toutes les formes 
possibles sorties de son imagination, ils auront toujours les mêmes fonctions. 
La présence continuelle des oreillers ou des édredons permet aux personnages 
de se sentir comme chez eux. L’oreiller étant, donc, l’endroit le plus intime du lit 
puisqu’il accueille la tête. Il faut aussi noter que même dans les vrais lits, c’est-
à-dire se situant dans des pièces qui ont la fonction de chambre, la présence 
des sommiers est loin d’être la norme. En effet, de nombreux matelas sont 
posés à même le sol. Est-ce par flegme de ne pas avoir à monter quelque 
chose de lourd et encombrant, ou tout simplement parce que le besoin d’être 
sur un lit est plus fort que la qualité des nuits qu’ils passeront ? Dans tous les 
cas, la position horizontale ou suggérée leur est plus importante que tout. 
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Ces lits de fortune sont aussi un moyen de situer les personnages à un 
instant précis de leur vie. A ce moment-là, les personnages ont envie de tout 
bousculer, de renverser les normes. C’est eux qui prennent la rue. Ils vivent de 
la manière dont ils ont envie. Ils n’attendent aucune approbation à ce qu’ils font. 
Ils vivent, tout simplement. Libres. Cette figure de lit pouvant être posé 
n’importe où, d’occuper le pavé, est aussi une référence à des années où 
beaucoup de choses étaient à portée de mains, où l’abdication semblait 
impossible. Une période où descendre dans la rue avait une signification forte. 
Ce monde utopique est très bien décrit dans toute l’œuvre de Philippe Garrel. 
Dès que les appartements font leur véritable apparition, les personnages 
rentrent dans le rang.  
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4. L’HORIZONTALITE COMME POSITION 
POLITIQUE 
 
La politique dans le cinéma de Philippe Garrel a une place spéciale dans 
le sens où tout est politique. Et l’amour en premier lieu.  
Garrel démarre le cinéma après avoir baigné dans les bouleversements de la 
modernité amenés par la Nouvelle Vague. Il apprend la vie par le filtre de ces 
années soixante qui voient la société évoluer. Les "évènements de Mai 68" sont 
pour lui une manière de faire du cinéma différemment, de manière totalement 
libre. Il en sortira Actua 1, un court métrage sur les actualités des barricades, 
malheureusement perdu, mais devenu mythique, Godard l’ayant qualifié de 
« chef-d’œuvre », de « meilleur film réalisé sur Mai 68 124». Garrel se resservira 
de ses souvenirs pour tourner les scènes d’affrontement dans Les Amants 
réguliers, notamment pour les longs travellings125 qu’il réalisait à l’époque à 
bord d’une « Lancia décapotable [appartenant à Alain] Jouffroy 126». Garrel, 
avec le groupe Zanzibar n’était donc pas dans une mouvance non-politique.  
Il sentira la fin de cette ébullition et partira tourner Le Révélateur avant la fin des 
"évènements de Mai 68". Il ne se considère alors « plus que comme militant 
pour l’art 127». Il en résulte dans ses films une sensation que tout s’apprend et 
qu’il faut sans cesse se battre, pour la politique, pour l’amour, pour la vie. Que 
rien n’est jamais gagné. 
 
 
4.1 L’Initiation sous l’angle de la plongée 
 
Comme pour toute discipline, pour comprendre et s’engager en politique, 
il faut une phase d’initiation. Cette transmission se fait entre quelqu’un qui sait 
et un autre qui absorbe. Entre un maitre et un élève, même si bien-sûr il n’y a 
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pas autant de cloisonnement entre eux qu’à l’école. La plupart du temps, ces 
protagonistes sont proches les uns des autres. Celui qui explique a donc de 
l’ascendant sur celui qui ne sait pas. Ce savoir se visualise sous l’angle de la 
plongée. Cet axe de caméra peut évoluer au rythme du disciple. C’est un 
échange de savoir qui s’opère entre les personnages.  La plongée devient une 
force tutélaire. C’est elle qui place le personnage en situation d’apprentissage. 
 
Si l’amour est politique, le sexe aussi. La champ contre-champ en 
plongée et contre-plongée au début de Le Vent de la nuit128, en est une 
synthèse. Il n’est ici question que des trois premiers plans de la scène qui 
montrait les deux amants faire l’amour en ellipse. Car c’est bien en trois plans 
que Garrel énonce toute la situation et la hiérarchie qui règne entre les 
personnages de Catherine Deneuve et Xavier Beauvois, respectivement 
Hélène et Paul. Hélène est debout en plan poitrine, la caméra la suit par un 
mouvement panoramique. C’est elle qui mène le jeu. Elle fait un chignon avec 
ses cheveux, et met des lunettes, ce qui lui donne encore plus le rôle de 
maitresse. Dans cette situation, le mot maitresse prend tout son ampleur 
puisqu’à cet instant Hélène est aussi bien l’institutrice que l’amante de Paul. Ce 
dernier est sur le lit, en plan rapproché, le visage coupé par le cadre. Il n’a pas 
d’espace, il est happé. De plus c’est elle qui pose les questions « tu aimes ? » 
puis au retour du contre champ : « T’aimerais pas un peu le cul toi ? ». C’est 
bien de l’initiation sexuelle entre une femme et un homme ayant quasiment 
vingt ans de différence. L’un est déjà acquis, Paul, installé sur le lit depuis le 
début de la scène. Hélène est debout, se tenant très droite, du haut de son 
expérience. Ces deux phrases ont d’autant plus de force qu’elles sont les 
premières à être prononcées directement dans le film, non en voix off ou en 
voix over. De plus, pour en revenir à Catherine Deneuve, son aura lui confère 
une sensation de domination et d’apprentissage. L’initiation à l’amour ne peut 
alors se vivre qu’avec quelqu’un de plus expérimenté, de la même manière que 
pour la politique. Une fois de plus, la politique enveloppe tout.  
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La politique, dans le sens des idées, dépasse les individus. Dès qu’elle 
entre dans le champ et qu’un personnage n’a pas encore d’idées préconçues, 
la caméra prend de la hauteur et cadre ainsi l’individu en plongée. Dans Un Eté 
brulant129, Frédéric et Paul, interprétés par Louis Garrel et Jérôme Robart, sont 
dans l’atelier de Frédéric durant un long plan de plus d’une minute. Ils parlent 
de la vie en général, en légère contre-plongée. Ils sont tous les deux dans le 
cadre. Mais dès que la politique fait son apparition par le prisme du grand-père, 
Paul sort du cadre et Frédéric s’asseoit, la caméra opère un mouvement furtif 
vers le bas, le plaçant ainsi en plongée. Puis c’est sur la photo du grand père 
que la plongée se focalise, stoppant par là même le long plan. Evidemment 
c’est la voix over de Paul, le plus politisé, qui explique le passé politique du 
grand-père de Frédéric. Il parle en voix off, il s’agit bien de la voix narrative du 
film. L’initiation politique ne peut pas se faire frontalement. Les enjeux ont trop 
d’importance pour être à hauteur de ceux qui ne les connaissent pas encore 
assez bien. C’est aussi ce qui se passe dans Les Amants réguliers. Au début 
du film, François, Louis Garrel, est en pleine ébullition politique. Il commence à 
choisir par lui-même, à avoir ses propres opinions. Néanmoins, son implication 
politique n’est pas encore très précise. Après avoir fui les gendarmes qui 
venaient le chercher de force pour le service militaire, il se dirige chez ses amis. 
Il trouve Jean-Christophe, interprété par Eric Rulliat, assis dans l’escalier130. 
François lui raconte une aventure qu’il viendrait de vivre avec un cocktail 
Molotov. Ils sont dans une plongée accentuée par la déclivité de l’escalier. Ils 
sont dans une semi-obscurité. L’ombre de François est plus présente à l’image 
que lui-même. Cette plongée, dans un lieu étroit et sombre, renforce ce 
sentiment de voir des enfants qui jouent à se cacher. Ils sont alors très 
insouciants. Lorsqu’ils auront de vraies idées politiques, ils seront cadrés à leur 
hauteur. C’est ce qui arrivera durant toutes les scènes d’émeute. 
 
Cette initiation peut aussi se réaliser seul. Le personnage face à lui-
même. Mouche, joué par Emmanuelle Riva dans Liberté la nuit, en est le parfait 
exemple. C’est elle, toute seule, qui s’initie à la résistance, et ce malgré la 
séparation d’avec son conjoint. Elle se trouve au bord du lit et enroule des 
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revolvers dans du papier journal afin de les dissimuler131. C’est à ce moment-là, 
troublée par le chagrin d’un amour perdu, qu’elle va se jeter dans la cause 
politique à bras-le-corps, tel un refuge. C’est une plongée très prononcée, qui 
ne renvoie à aucun personnage. C’est bel et bien Mouche face à son destin qui 
est mise en scène. Comme si la politique permettait de s’élever. Si Mouche 
avait été face à elle-même, elle aurait été cadrée à sa hauteur. Ici c’est bien le 
poids de l’histoire en marche qui la contemple.  
 
 L’initiation sous l’angle de la plongée révèle aussi une manière de filmer 
deux personnages, dont l’un est plus haut que l’autre, et le rapport de force qui 
s’opère entre les deux. Plus clairement, comment cadrer un corps allongé en 
contre champ d’un corps debout. C’est aussi cette puissance du corps qui est 
mise en jeu. Un corps debout, libre de ses mouvements, a plus de puissance 
qu’un corps allongé. De même il a naturellement une certaine emprise sur lui. 
Un corps plus bas qu’un autre sera, la plupart du temps, sous son autorité, tel 
une force d’attraction. Seuls quelques personnages, au charisme débordant, 
peuvent être plus bas que les autres tout en gardant leur ascendant sur eux. 
C’est le cas des parrains de la mafia ou des grands chefs d’entreprise. Ils n’ont 
pas besoin d’être debout car ils ont assis leur autorité depuis longtemps. Dans 
Sauvage Innocence132, le personnage de Michel Subor, Chas, est un trafiquant 
de drogues qui détient le pouvoir de l’argent. Il n’a pas la nécessité d’être 
debout, il n’a besoin de rien, lui. C’est François, interprété par Mehdi Belhadj 
Kacem, qui vient demander de l’argent pour pouvoir réaliser son film.  Chas est 
en position de force dans l’esprit du jeune metteur en scène, sa posture n’a 
donc plus d’importance. Même assis, c’est lui qui influe sur le cadre. François 
est presque effacé, se tenant courbé, une partie de son reflet dans le miroir. Il 
est tiraillé entre deux options. Soit faire son film à la condition de transporter de 
la drogue, soit rester intègre mais sans film. C’est le doute qui l’habite à cet 
instant-là. Une incertitude contrebalancée par l’assurance de Chas. Cette mise 
en scène de Garrel permet de cerner immédiatement les différences entre les 
deux personnages. La hiérarchie ne serait évidemment pas la même si Chas 
était  cadré en plongée. L’initiation diffère donc selon l’axe de la caméra. Chez 
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Garrel, ce n’est que par la mise en scène qu’un personnage peut avoir de 
l’emprise ou non sur un autre.  Il faut toutefois mentionner que le personnage 
qui se retrouve sous la coupe d’un autre, le fait de manière consentante. Même 
si après cela il le regrette, il a agi en connaissance de cause. 
 
Entre la période d’initiation et celle de l’action, il y a un temps de 
préparation qui s’impose. Une préparation matérielle, mentale, voire même 
physique. Un laps de temps dans lequel un personnage se retrouve seul face à 
lui-même. C’est ici qu’il fait véritablement son choix. Il doit affronter ses 
responsabilités. Il n’a plus de guide pour le diriger. Il se retrouve seul devant 
l’objectif. L’objectif qu’il s’est fixé mais aussi celui de la caméra. 
 
 
4.2 Avant d’agir : La préparation à hauteur 
d’homme 
 
Pour comprendre et montrer toute la complexité qui se trame chez un 
personnage, se mettre à sa hauteur, est le cadre le plus moral. « […] Placer se 
caméra à hauteur d’homme qui est […] une hauteur morale133 ». Pas de 
plongée, ni de contre-plongée. Il faut que le personnage redevienne humain, et 
pour cela, que la caméra soit au même niveau que lui. Le personnage n’est 
plus dans un temps de réflexion, mais bien dans un stade de préparation. Le lit 
n’est plus le seul endroit sur lequel cette évolution se développe, même s’il est 
toujours question de la transition d’un corps couché à un corps debout. Bien 
souvent les personnages, qui se préparent à un bouleversement de leur vie, 
sont déjà dans une posture assise. Comme s’ils avaient dès lors passé un cap 
dans leur évolution. 
La mise en scène de Garrel capte ces moments de mutation de l’être humain. 
Les personnages ne sont pas pris de haut, ni mis sur un piédestal.  
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J’entends plus la guitare est un des seuls films garréliens à être presque 
entièrement tourné à hauteur d’homme. C’est un film dit de la maturité. Du 
moins, un film qui présente des personnes ayant véritablement atteint l’âge 
adulte. Mais il s’agit surtout d’un film au présent. La manière de cadrer à 
hauteur des personnages tout au long de l’histoire coïncide avec les tourments 
qu’ils ont dans leur vie. Ils sont sans cesse mis dans une position qui leur 
impose des choix. La réalisation elliptique accentue cette sensation que les 
personnages sont tout le temps face à eux-mêmes. Après une première partie 
plus formelle, la mise en scène à hauteur d’homme se met en place au moment 
des ruptures entre les couples. Car il est bien question aussi de rupture dans la 
mise en scène. Les exemples ne manquent donc pas, mais l’une des meilleures 
démonstrations de ce procédé dans ce film est la scène dans laquelle Gérard, 
incarné par Benoît Régent, est en train de prendre un bain134. Il vient de décider 
de se séparer de Marianne, joué par Johanna Ter Steege, jugée trop nocive 
pour lui. Le plan précédent, il vient de faire la rencontre d’Anne, Brigitte Sy. Ils 
se vouvoient encore. Gérard est donc dans son bain, en très légère plongée. 
Dans un plan-séquence, Anne lui amène une assiette de pommes de terre. Elle 
est hors-champ, seul son bras qui tend le plat est visible. Gérard prend 
l’assiette et attrape le bras d’Anne afin de la faire descendre à sa hauteur pour 
l’embrasser. A la fin de ce baiser, Anne sort du champ. Gérard se redresse et 
mange goulûment ses pommes de terre. Au moment où Gérard passe de la 
position semi-allongée à assise dans la baignoire, la caméra pivote presque 
imperceptiblement, dans le but d’être à sa hauteur. Ce mouvement coïncide 
avec la nouvelle vie qui s’annonce pour lui. C’est un moment de résurrection qui 
est filmé ainsi. Un nouveau départ. Gérard est maintenant prêt à passer à autre 
chose. Ce court laps de temps à hauteur d’homme est la démonstration du 
changement qui est en train de s’opérer, une préparation mentale à 
l’inconnu(e). Toujours dans le même plan, Gérard se lève, s’habille sans se 
sécher, trop pressé. Il est en contre-plongée, il a déjà pris de la hauteur, il est 
transformé. A noter que le cadrage fait en sorte de ne montrer que son torse 
nu. Hélas, dans le plan suivant, très court, il est écrasé par une plongée 
importante et très peu de lumière, le regard vague, la goutte au nez. Il ne sortira 
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jamais vraiment de ses démons. Il aura au moins pu essayer, avoir cru pouvoir 
en sortir, en avoir l’illusion. 
 
Dans Liberté, la nuit, tout ne se déroule pas dans le sens habituel, à 
l’image de la période de vie troublée due à la guerre d’Algérie. L’initiation pour 
Mouche est donc le moment où elle enveloppe les revolvers dans du papier 
journal et sa préparation mentale se situe juste en amont de cette scène. Cette 
préparation s’élabore en deux temps. Tout d’abord Mouche est avec Jean dans 
la voiture de ce dernier. La voiture est à l’arrêt. Jean lui parle du passé et 
Mouche fond en larmes. Dans un raccord en plan rapproché dans l’axe135, 
Mouche est seule à l’écran, Jean se retrouve bord cadre, quasiment sorti du 
champ. Il n’y a plus de son diégétique, seules les tonalités du piano de Faton 
Cahen sont présentes. Elle a le regard dans le vague. Cette séquence est un 
interlude dans le film, en dehors du temps. Il s’agit bien d’une entrée dans les 
pensées de Mouche. En un peu plus d’une minute, elle va passer par beaucoup 
de sentiments, se préparer à ne plus vivre avec Jean et à passer à l’action 
armée. Ces changements s’opèrent par des variations de lumières qui 
produisent des sortes de filtres blancs sur l’image. Une légère coupe dans ce 
plan, tel un saut de quelques images, mêlées à ces nombreux filtres blancs et à 
l’arrêt du piano de Faton Cahen, ramènent Mouche dans la réalité. Sa réalité, la 
sienne, car il n’y a toujours pas de son diégétique. Il n’y a d’ailleurs plus de son 
du tout. Mouche a fini de se préparer, elle est maintenant prête. Sans un mot, 
Garrel réussit à montrer un personnage se préparant à une transformation de 
sa vie. A un immense bouleversement même. Pour Mouche, politique et amour 
sont liés, ce n’est qu’une histoire d’engagement. L’un remplaçant l’autre. 
 
La préparation de Jésus, incarné par Pierre Clémenti, dans Le Lit de la 
Vierge se déroule en plusieurs actes. Il est d’abord choyé par sa mère, et pense 
que le monde est prêt à le recevoir. Mais malgré ses supplications d’être le 
« Sauveur », il reste seul. Il se réfugie sur du foin136 dans un plan large à sa 
hauteur. Il n’est finalement qu’un être humain qui essaie de vivre. C’est la 
première fois qu’il se retrouve perdu et solitaire. Sur cette botte de paille, dans 
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une position à mi-chemin entre à genoux et accroupi, Jésus a compris la 
situation et est en train de se préparer à son chemin de croix. Après un bref 
passage auprès de Marie Madeleine, jouée par Zouzou, qui « jette des 
cailloux », Jésus se retrouve à terre, comme assommé par le fait que la jeune 
prostituée ne le connaît pas. De nouveau, la caméra est à sa hauteur, à ras de 
terre, il n’arrive pas à s’élever de cette dimension de simple humain. Dans le 
même plan, il se prépare à ramasser des cailloux, afin de faire comme tout le 
monde, dans un parcours déjà tracé. La caméra opère un mouvement afin 
d’avoir son corps entier dans le champ, dans un plan d’ensemble, qui le rend 
définitivement "normal" et seul. Ces quelques plans sont symptomatiques de la 
vision de la politique chez Garrel. De l’envie d’y croire au renoncement. Car il 
est bien question ici de résignation de ses idéaux. Jésus redevenant un simple 
humain. C’est toute la génération utopique des barricades de Mai 68 qui est à 
voir en métaphore du personnage de Pierre Clémenti. Des Hommes qui se sont 
levés pour des idées, qui ont voulu marcher sur des chemins de traverse mais 
qui n’ont d’autres choix que de retourner sur les voies centrales, de se 
recoucher. 
 
Ces phases de préparation à hauteur de personnage se retrouvent de 
film en film dans l’œuvre de Garrel. Ces séquences-là ne sont jamais anodines. 
Elles sont au-delà de celles de simple réflexion. Que ce soit pour la politique ou 
pour l’amour, elles sont une préparation mentale et personnelle. Elles 
permettent aux personnages de passer des caps dans leur vie respective.  
Ces instants sont intemporels. Bien souvent, en dehors de toute logique de 
mise en scène et de narration traditionnelle. Ils représentent une coupure dans 
la continuité du film. Ce sont des instants de mise en scène d’un personnage 
solitaire. Même s’il y a du monde autour de lui, il reste seul. Il s’agit de capter 
des moments personnels qui n’appartiennent qu’au personnage. 
 
Cette préparation préfigure l’action. Mais chez Garrel, l’action n’est pas 
forcément quelque chose de physique. C’est aussi quelque chose de mental, à 
mener à bien à l’intérieur de soi. Se préparer à l’action est un travail à accomplir 
pour espérer progresser. Il ne se passe pas forcément quelque chose de 
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transcendant après cette préparation. Mais le personnage a néanmoins changé 
et avancé. Il s’est levé, passant ainsi à la verticale. 
Hélas, trop souvent cette verticalité n’est que de courte durée. En effet, parce 
qu’ils n’arrivent pas à leurs fins ou parce que la tâche est insurmontable, les 
personnages garréliens renoncent et retournent à l’horizontale. 
 
 
4.3 Résignation et renoncement. Retour à 
l’horizontale 
 
 
Les personnages, qui n’arrivent pas à atteindre leur but, baissent les 
bras. Pour reprendre une expression de jeux de cartes ils "se couchent". C’est-
à-dire qu’ils ne vont pas plus loin, qu’ils arrêtent leur progression et 
recommencent au début. Ils ne retournent pas pour autant en arrière, ce qu’ils 
ont acquis est irréversible. Ils n’ont simplement pas la force de continuer. Le 
retour à l’horizontale est donc leur seule perspective. Pour ne plus avoir à faire 
d’effort, les personnages n’ont d’autres choix que de retourner se coucher, ou 
du moins s’allonger. Ils retrouvent ainsi leurs marques et leur sécurité. Mais ils 
sont alors face à leur échec. Ils ne sont plus face caméra. Lorsque la fatigue, la 
lassitude, voire la faiblesse est trop présente, les personnages sont, pour 
employer une autre expression populaire, "à plat". 
 
Chez Garrel, la politique ne se fait qu’avec la révolution ou la résistance. 
Dans Les Amants réguliers, c’est la révolte de Mai 68 qui est montrée, dans 
Liberté, la nuit, la guerre en Algérie, ou même, entre autres dans Un Eté 
brulant, certains mouvements d’extrême gauche. Vivre la politique ne pouvant 
se faire que contre quelque chose. Hormis Jean dans Liberté, la nuit, qui donne 
sa vie pour la cause, les autres personnages des différents films ont une notion 
très utopique de l’engagement. Le cas le plus extrême est celui de Paul dans 
Un Eté brulant. Il fait mine d’être très engagé, lit un journal appelé 
L’Insurrection, est très théorique dans son discours, mais lorsqu’avec Frédéric, 
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ils croisent une rafle de sans-papiers par la police française137, il n’intervient 
pas, se sauve presque, et se contente de dire tout bas, bord cadre, « quelle 
merde ce Sarko ». Il n’est pas plus scandalisé que ça de ces hommes debout 
quelques secondes auparavant, qui sont maintenant menottés et forcés d’être 
allongés au sol. Le plan suivant, il urine dans un angle de murs. Il est comme 
un enfant qui aurait fait une bêtise et qui serait puni. Paul est puni de ne pas 
réussir à tenir ses convictions et encore moins à les mettre en pratique. Il est à 
l’extérieur, il ne peut pas aller dans sa chambre, il se met donc au coin.  
La résignation politique se vit comme une perte de l’engagement. Bien souvent 
les personnages en rupture d’engagement politique vont se diriger vers une 
nouvelle dépendance qui se matérialise par la drogue ou l’amour. Ils ont besoin 
de penser à quelqu’un d’autre qu’eux pour vivre. Ou de ne plus penser du tout 
avec la consommation de drogues. L’instant de renoncement est donc un 
moment solitaire d’abattement, face à l’utopie éteinte. 
Les Amants réguliers est le film où l’action politique est la plus montrée 
par le biais de plus de vingt minutes d’insurrection, en reconstitution des 
évènements de Mai 68. A la fin de cette longue séquence d’affrontements sur 
les barricades, le personnage de Louis Garrel, François, est poursuivi par des 
CRS. Il se réfugie sur les toits des immeubles. Afin de se cacher, il s’allonge 
derrière des cheminées138. En trois plans, Philippe Garrel va expliciter le 
renoncement à la lutte politique. François est donc couché derrière des 
cheminées. Il ne bouge pas, respire à un rythme normal, ce qui peut paraitre 
étrange eu égard à ce qu’il vient de vivre, à savoir une course poursuite avec 
des CRS. Un plan en contre-champ de François montre une fenêtre du dernier 
étage donnant sur une cour intérieure. Il y a de la lumière dans cet 
appartement. Une femme regarde à travers cette fenêtre en tirant le rideau, 
puis le referme et éteint la lumière. Après un long retour sur François, qui ne 
bouge pas, allongé sur le toit, Garrel opère un raccord dans l’axe en plan très 
rapproché sur le visage de ce dernier. Toute la résignation passe par ces trois 
plans. Tout d’abord, François a arrêté de courir, et par la même occasion, de 
combattre. De plus, en se mettant à l’horizontale sitôt qu’il le peut, il est déjà 
dans l’arrêt car il doit rester caché. Il n’a plus le choix, il ne peut plus se relever. 
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Il n’a d’autres options que de rester à terre. "Couché" dans le sens de 
l’expression du jeux de cartes. Ses illusions se sont déjà envolées. Le plan 
rapproché sur son visage, les yeux ouverts, ainsi que le fait qu’il ne bouge 
presque pas, provoquent la sensation  d’un corps sans vie dont l’âme s’est déjà 
évaporée. Le contrechamp sur l’appartement est la métaphore de ce que vient 
de vivre François. Il a mis de la lumière chez lui, a osé entrouvrir le rideau pour 
voir ce qu’il y avait à l’extérieur mais finalement l’a refermé et a éteint cette 
lumière qui brillait chez lui.  C’est tout son renoncement que Garrel a mis en 
scène ici. La séquence suivante de ce plan est présente pour encore plus 
expliciter la résignation de François. Au petit matin, ce dernier se réfugie chez 
la maitresse de son père. Cette dernière lui répète à plusieurs reprises qu’il faut 
qu’il prévienne ses parents. François explique de manière enfantine ce qui lui 
est arrivé. Il est redevenu un jeune garçon qui a besoin qu’on s’occupe de lui. 
Sa future belle-mère le traite comme un enfant, lui amenant même des affaires 
pour se changer. A la fin de cette séquence, François est allongé dans un bain, 
les yeux fermés. Une fermeture à l’iris vient clore définitivement son chapitre 
politique.  
 
Le renoncement politique est un acte fort pour un personnage. Renoncer 
à ses idéaux est un bouleversement dans sa vie. L’amour est souvent la clef qui 
ouvre sur une nouvelle aventure. Un nouveau passage de la vie des 
personnages. Chez Garrel la politique se vit pleinement et l’amour aussi. La 
plupart du temps, ces deux facteurs sont dissociés. Il faut avoir fini l’un pour 
entamer l’autre et ainsi de suite, comme un éternel recommencement. C’est 
aussi que cette précarité de l’engament est démontrée. Les personnages sont 
sans cesse confrontés à des choix qui engendrent des réactions en chaîne, 
qu’ils soient tiraillés entre deux conquêtes, entre deux idées, voire même entre 
vivre et mourir. La politique devient une forme mentale sur la manière d’agir en 
toutes circonstances.  
 
 Les personnages passent donc très souvent par un arrêt des convictions 
politiques afin de vivre une histoire d’amour. « Lier ensemble révolution 
politique et révolution intime. Les révolutionnaires d’une nuit et les amants 
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réguliers. 139» Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, est une des belles 
démonstrations que fait Garrel sur le renoncement, la résignation, joints à une 
redécouverte du plaisir. Dans une séquence non-sonore, Le livre Le Capital de 
Karl Marx est abandonné sur un lit140. L’image est forte. La longueur du plan 
fixe en plongée sur ce livre donne toute sa dimension au propos qu’il faut en 
tirer. Dans ce film en noir et blanc, le livre a une couverture foncée qui 
ressemble à une tâche au milieu de draps blancs immaculés. D’ailleurs les 
draps le recouvrent en partie. Ce livre est déjà oublié. L’ami de Marie, interprété 
par Lou Castel, est passé à autre chose. En couchant Le Capital sur un lit, c’est 
tout le communisme qui est remis en cause. La charge est d’autant plus grande 
que Garrel n’a jamais fait de plans du moindre livre sur un lit, durant toute sa 
carrière. Le plan suivant, le livre a disparu. C’est Lou Castel qui est maintenant 
couché sous les draps. Durant près d’une minute, en plan rapproché, il a le 
regard dans le vague. Puis, dans le même plan, Marie, jouée par Mireille 
Perrier, vient l’embrasser. Le personnage de Lou Castel passe alors du 
désœuvrement de la perte de l’utopie à un nouvel élan dirigé vers l’amour. 
Toujours dans le même plan, ce dernier se lève et sort du champ. Marie prend 
alors sa place. En se retournant, elle laisse apparaitre Le Capital au bord du lit 
de manière floue. C’est bien elle qui est nette et au premier plan. L’amour l’a 
emporté sur la politique. 
 
Le retour à l’horizontale est la seule position pour les personnages 
garréliens qui leur offre l’opportunité de continuer à vivre après avoir abdiquée. 
Cette position allongée leur permet, d’une part, de retrouver leur sécurité et 
leurs repères, mais aussi, de pouvoir nouer une relation d’amour. L’horizontalité 
(re)devient alors leur unique position.  Chez Garrel tout ne semble qu’un éternel 
recommencement, d’envies, de bonheurs et d’échecs jusqu’à la mort.  
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CONCLUSION 
 
François Dervieux, incarné par Louis Garrel dans Les Amants 
réguliers141, lit un poème qui, dit-il, il a lui-même écrit. Il s’intitule « Le Lit 
Idéal » :  
 
« Les nuages, quelques fumées neigeuses, 
Sont là, tellement sur le bleu, 
Qu’on ne peut les imaginer autre. 
On dirait des anges. 
Dans ce lit-là, il a dormi celui 
Dont le regard s’éveille, au hasard 
De ce ciel dans l’oubli. » 
 
Le lit est partout et devient un des décors principaux de toute l’œuvre de 
Garrel. Comme un refuge. Pour les personnages en premier lieu bien sûr, mais 
aussi pour le cinéaste. Beaucoup de figures reviennent de film en film, parfois 
avec plus de trente ans d’écart. Comme des souvenirs sensoriels qui renaissent 
d’entre le temps. D’entre toutes les différentes vies du cinéaste. Un lien se crée 
ainsi entre ses films. Garrel ne filme pas des gens sur un lit. Il met en scène les 
corps allongés.  
Le lit n’est donc plus obligatoirement dans une chambre. Mais la chambre 
devient généralement la pièce centrale de la maison. Que le lit soit dans le 
salon, dans une vraie chambre, ou dans la nature et qu’il prenne l’apparence 
d’« un grand lit qui ressemble à un nuage sur le sol142 »,  ou de broussailles, il 
garde la même valeur pour tous les personnages, celui du refuge. Le terme de 
refuge semble être celui le plus indiqué pour qualifier le lit dans les films de 
Philippe Garrel. Pour prendre un exemple au milieu de tant d’autres, l’enfant, 
qui joue dans Le Révélateur, se trouve des emplacements, quasiment des 
cachettes, pour aller éprouver tous ses sentiments, que ce soit la tristesse, la 
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peur, le rire, la fatigue… Il sait qu’il retrouve toujours soit son drap, son oreiller, 
ou sa peluche accrochée auprès de ce lit de fortune143. 
Le lit est donc le lieu où tous les moments forts de la vie se fabriquent, où la vie 
même se construit et se décompose, se détruit. Les personnages y naissent, 
s’y reproduisent, y prennent les décisions importantes et y meurent. Mais le lit 
est également le lieu de toute la routine du quotidien : parler, dormir, pleurer, 
réfléchir…  
Le lit au figuré est aussi l’union de deux êtres. A la question d’Alain Philippon144, 
pour savoir si avec un homme et une femme dans une chambre, il est possible 
de tout dire au cinéma, Philippe Garrel répond « Ah oui, c’est la chose 
admirable dans les films muets et dans la Nouvelle Vague, c’est que c’est un 
cinéma d’amour, pas un cinéma de mariage. » Une situation qui est le sel 
même des films de Garrel. L’amour encore et toujours. L’amour et l’intime sont 
des motifs qui reviennent dans tous ses films. La jonction entre les deux ne 
peut se lire qu’à l’horizontale. Le lit comme pièce principale, comme lieu où tout 
se passe, renvoie donc à une attitude générationnelle. Leurs aïeux étaient dans 
une position de travail et de décision. Leur lieu de vie était symbolisé par la 
table, et tout se passait autour d’elle. La table était aussi au centre des pièces, 
surtout dans le milieu rural. C’était en mangeant que les personnes reprenaient 
des forces, pas en dormant. L’exode rural a sans doute un rôle important dans 
ce changement de manière de vivre. Les appartements n’étant pas toujours 
assez grands pour laisser la place à une table. Il faut par ailleurs noter, que 
chez Garrel, les tables ne sont présentes que dans les couples avec enfant 
formant ainsi une famille. La table devenant ainsi un symbole de la famille, du 
« cinéma de mariage » dont parlait Garrel. 
 
Les personnages de Philippe Garrel ne peuvent pas vivre sans savoir 
qu’ils ont un endroit vers lequel ils pourront se réfugier et s’y blottir. Qu’ils soient 
fatigués, amoureux, tristes, excités, exténués, ou en plein doute, ils ne peuvent 
pas rester debout. Lorsqu’ils n’ont pas accès à un vrai lit, dans une vraie 
chambre, ils cherchent et trouvent tous les endroits possibles et imaginables 
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(voire inimaginables) pour ne pas rester debout. La recherche de sécurité est 
ce qui semble être le fondement de tous les personnages garréliens. La 
sécurité de l’amour, des idées, de la sûreté. Vu que tout paraît ébranlable, cette 
recherche de sécurité trouve son affectation dans la figure du lit. Ce qui revient 
le plus fréquemment est que le lit est ce point d’ancrage sans lequel il est très 
difficile de vivre. Notamment pour tous ces personnages en quête de liberté, lit 
reste le lieu de leur passé, de leur construction personnelle. Les personnages y 
retournent obligatoirement à un moment ou un autre. De plus, sur un lit, il n’y a 
pas (plus) de profondeur de champ. La sécurité y est donc plus grande. De la 
même manière, la hiérarchie entre les personnages se fait instantanément 
puisqu’il est presque impossible de filmer deux personnes égalitairement dans 
un lit. 
Les jambes ne servant plus qu’à permettre le déplacement, celles des 
personnages garréliens ne sont plus considérées comme le support essentiel 
du corps. Elles deviennent un simple moyen de locomotion. Mis à part dans Le 
Vent de la nuit où la Porsche rouge est très présente eu égard aux distances 
parcourues, la marche à pied est le principal système de déplacement dans 
l’univers garrélien. La position verticale n’est donc pas le but des personnages 
de Garrel. Ceci peut être analysé comme un constat de cette nouvelle société 
dans laquelle évoluent les personnages de Philippe Garrel. Tout est à 
disposition, il n’y a plus besoin de se déplacer. Surtout, il n’y a plus de but à se 
déplacer. Les idéaux des personnages sont à leur image, à plat. Il n’y a donc 
plus rien à défendre, plus aucune raison de se lever. Car la dernière chose à 
laquelle ils croient, est sans conteste l’amour. Et cet amour ne peut se vivre 
qu’à l’horizontale. C’est aussi l’amour qui fait basculer les personnages 
suicidaires. Ce cinéma de l’amour, qui donne tout, jusqu’à ses tripes. Les 
jambes ne servant alors aux personnages qu’à se diriger vers une horizontalité 
définitive, la mort. Mais le nombre de suicides n’en est que la partie émergée. 
Ce cinéma de l’amour n’a besoin de rien sauf de deux corps. Le lit évolue alors 
comme une définition de l’amour. Le lieu permettant la jonction de deux corps à 
l’horizontale.   
L’amour et la mort, deux thèmes primordiaux dans l’œuvre de Philippe 
Garrel et qui influencent par conséquent les mouvements de ses personnages. 
L’amour et la mort ne pouvant pas se "vivre" verticalement.  
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La mort dans les films de Garrel n’est pas forcément montrée par des 
corps sans vie.  Le metteur en scène n’a jamais cessé de faire réincarner les 
êtres chers de sa vie dans ses films. Presque dans chaque film, il y a une 
pensée pour une personne disparue quand ce n’est pas directement un acteur 
la réinterprétant. Par cette manœuvre, Philippe Garrel se permet de faire un 
pied de nez à l’horizontalité éternelle. « Du cinéma comme art de faire revenir 
les fantômes145 ». 
Au fond, Philippe Garrel, à travers son œuvre, n’a fait que montrer 
« comment l’amour vous blesse, puis vous sauve avant de vous perdre à 
nouveau.146 » Marcos Uzal va dans le même sens, il décrit les « formes 
garréliennes d’épuisement et de sommeil [par] de l’abandon amoureux à celui 
de la drogue, du rêve à la folie, de l’ennui au nihilisme, de l’utopie au 
suicide.147 » Ce à quoi il ajoute en parlant des lits, « le lit des amants, les divans 
où le groupe se dissout dans la torpeur de l’opium, jusqu’au lit du suicidé.148 » 
Les personnages garréliens ne peuvent donc pas vivre sans un point de 
chute horizontal à proximité. Ne pas vivre au propre comme au figuré, car ils se 
comportent comme si leurs jambes ne pouvaient pas retenir tout le poids de 
leur corps et tous les problèmes que contient leur tête. Lorsque cela est trop 
fort, qu’ils sont debout depuis trop longtemps, qu’ils ne peuvent s’allonger, la 
mort devient le moyen le plus simple et le plus rapide de mettre fin à leurs 
souffrances. La seule solution des personnages, pour demeurer en vie, ne 
serait-ce qu’un temps, est donc de ne pas rester debout. 
 
 Le fait d’être allongés, offre l’opportunité aux personnages d’avoir des 
vrais repos, des moments hors du temps, pour ainsi dire, hors du film. De la 
même manière que s’ils prenaient une pause. Car chez Garrel le monde 
diégétique semble appartenir totalement aux personnages. Il en ressort que 
ceux-ci mènent leur propre vie, indépendamment de l’univers extérieur au film. 
Les personnages garréliens ont donc une grande liberté, comme si le 
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réalisateur les laissait vivre. Chez Garrel, le monde diégétique est, de ce fait, 
très indépendant. Cela va aussi dans le sens de la distance que prend Garrel 
avec les personnages, ce qui est traité à l’image. Que ce soit pour la drogue, 
pour la sexualité, mais aussi pour la fidélité ou pour le suicide, il ne pose jamais 
de jugement direct. Il filme la vie. Telle quelle. Et la présente ainsi. 
Une critique qui est parfois faite à Garrel est qu’il est un cinéaste trop intimiste, 
voire même trop élitiste. Cependant, ce ressenti est à mettre en contradiction 
avec la manière dont Garrel tourne ses films. Il ne peut sans doute pas faire un 
cinéma plus "grand public" ou à plus gros budget car il restitue une vie proche 
de la sienne, dans un milieu artistique sans beaucoup de moyens. Cela 
explique aussi qu’il n’y a presque jamais de figurant ni de silhouette149 dans ses 
films. Chaque humain apparaissant à l’écran devient un personnage qui entre 
dans la vie diégétique. Garrel est resté toujours loin de tout ce qui est classique. 
Que ce soit dans sa mise en scène, dans la production, « autoproduit jusqu’en 
1981150 », ou dans la distribution de ses films, il a sans cesse été du côté de 
l’innovation, de l’expérimentation et de la prise de risque, à l’image de sa 
volonté de prise unique d’une scène. Garrel a même bouleversé le système de 
diffusion classique en proposant en téléchargement gratuit et légal sur internet 
son film Elle a passé tant d’heures sous les sunlights151. 
Présenter systématiquement des personnages sur des lits, qui plus est à 
l’horizontale, correspond aussi à cette manière de ne pas être dans le même 
sens que les autres et de ne pas agir comme il est coutume de le faire. De la 
même manière que Garrel prend à contre-pied les règles établies du cinéma, 
les positions horizontales des personnages vont, en quelque sorte, à l’encontre 
de l’évolution humaine. Chez Garrel, l’Homme retourne inexorablement au 
stade allongé. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si dans l’échelle de 
l’évolution de l’espèce humaine, de par l’image qui en est connue, la position 
horizontale n’est pas mentionnée. En effet, si cette position devait être ajoutée, 
cette évolution commencerait et finirait par l’Homme à l’horizontale. Cette 
mutation permettant au corps d’être progressivement de plus en plus debout ne 
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deviendrait alors qu’un simple passage entre deux moments à l’horizontale.  
C’est finalement ce qui se passe dans le cinéma de Philippe Garrel. 
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Annexe 1 
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FILMOGRAPHIE 
 
Films mis en scène par Philippe GARREL152 : 
 
1964 : Les Enfants désaccordés (Court Métrage) 
1965 : Droit de visite  (CM) 
1968 : Anémone  
1968 : Marie pour mémoire  
1968 : Le Révélateur  
1968 : La Concentration  
1968 : Actua 1 (Film d’actualité ; disparu) 
1969 : Le Lit de la Vierge  
1972 : La Cicatrice intérieure  
1972 : Athanor (CM) 
1974 : Les Hautes solitudes  
1975 : Un Ange passe  
1976 : Le Berceau de cristal   
1978 : Voyage au jardin des morts (CM)  
1979 : Le Bleu des origines  
1979 : L’Enfant secret  
1983 : Liberté, la nuit  
1984 : Rue Fontaine (Court Métrage dans Paris vu par…, 20 ans après)  
1984 : Elle a passé tant d’heures sous les sunlights…  
1989 : Les Ministères de l’art (Documentaire pour la télévision)  
1989 : Les Baisers de secours  
1991 : J’entends plus la guitare  
1993 : La Naissance de l’amour  
1996 : Le Cœur fantôme  
1999 : Le Vent de la nuit  
2001 : Sauvage innocence 
2005 : Les Amants réguliers 
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2008 : La Frontière de l’aube 
2011 : Un Eté brûlant 
2013 : La Jalousie 
 
Film réalisé sur Philippe GARREL : 
 
Philippe Garrel, artiste, réalisé en 1998, par Françoise Etchegaray pour la 
collection Cinéma de notre temps. 
 
Films réalisés par Gérard COURANT autour de Philippe 
GARREL : 
 
Philippe Garrel à Digne (Premier Voyage), Carnet filmé le 2 mai 1975. 
Philippe Garrel à Digne (Second Voyage), Carnet filmé le 28 avril 1979. 
Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier..., 1979. 
Passions (Entretien avec Philippe Garrel I), Carnet filmé le 6 juin 1982.  
Attention poésie (Entretien avec Philippe Garrel II), Carnet filmé le 8 juin 
1982.  
L’art, c’est se perdre dans les châteaux de rêve (Entretien avec Philippe 
Garrel III), Carnet filmé le 13 juin 1982. 
L’œuvre d’art est utile car elle consolide notre liberté (Entretien avec 
Philippe Garrel IV), Carnet filmé le 18 juin 1982. 
Cinématon n°193, 1982. 
Zanzibar à Saint-Sulpice, 1999. 
Zouzou à Saint-Sulpice, 2005. 
Compression Le Révélateur de Philippe Garrel, 2009. 
Compression Le Lit de la vierge de Philippe Garrel, 2009. 
Compression Les Hautes solitudes de Philippe Garrel, 2009. 
Conversation avec Nanako Tsukidate en forme de promenade à travers 
mes films et les cinémas de Philippe Garrel et de Werner Schroeter, 2012. 
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Corpus secondaire : 
 
1963 : Sleep, Andy Warhol 
1963 : Le Mépris, Jean-Luc Godard 
1966 : Chelsea Girls, Paul Morrissey 
1966 : Blow up, Michelangelo Antonioni 
1967 : La Chinoise, Jean-Luc Godard 
1967 : Week End, Jean-Luc Godard 
1967-1975 : Visa de censure numéro X, Pierre Clémenti 
1969 : Le Grand amour, Pierre Etaix 
1969 : Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer 
1969 : Les choses de la vie, Claude Sautet 
1969 : L'enfance nue, Maurice Pialat 
1970 : Domicile conjugal, François Truffaut  
1970 : Deep End, Jerzy Skolimowski 
1971 : Il decameron, Pier Paolo Pasolini 
1971 : La Décade prodigieuse, Claude Chabrol 
1972 : Le Dernier Tango à Paris, Bernardo Bertolucci 
1972 : Le Charme discret de la bourgeoisie, Luis Buñuel 
1973 : L'An 01, Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch 
1974 : La Maman et la putain, Jean Eustache 
1974 : Je, tu, il, elle, Chantal Akerman  
1974 : Lacombe Lucien, Louis Malle  
1974 : Les Valseuses, Bertrand Blier 
1975 : India Song, Margueritte Duras  
2003 : The Dreamers, Bernardo Bertolucci 
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